Denis Jonson. Árbol de humo. Mondadori. 25, 90 €

Esta novela que ahora nos llega, 'Árbol de humo', fue la ganadora del National Book Award del 2007. En Babelia, Marcos Giralt Torrente nos presentaba a su autor: "un escritor casi secreto, de culto, conocido por unos pocos miles de lectores entusiastas que, además de pacientes, pues Johnson es uno de esos escasos novelistas que no dejan que la destructiva demanda de la industria editorial altere sus meticulosos procesos creativos, no tenían, por lo demás, excesivos datos a los que anclar su mitomanía. Se sabía que había nacido en 1949 en Munich (Alemania), algo raro si se tiene en cuenta que toda su narrativa, al igual que su poesía, es medular, ontológicamente norteamericana; se sabía que no vivía en una gran ciudad, como Los Ángeles, Nueva York o Chicago, sino en la América profunda, tal vez Nuevo México, tal vez Idaho, y se sabía que, como sus compatriotas Thomas Pynchon y Cormac McCarthy, había heredado de J. D. Salinger su alergia a los fastos públicos así como a superponer sobre la realidad de su obra literaria su propia imagen de autor. No abundan los retratos fotográficos suyos ni son demasiadas tampoco las entrevistas que ha concedido desde que a principios de los ochenta publicara su primera novela. No consta que la concesión del premio literario más importante de EE UU haya alterado dichos hábitos, ya que al parecer ni siquiera acudió a recogerlo, aunque, eso sí, envió una nota de agradecimiento en la que excusaba su ausencia por encontrarse en Irak, adonde había ido a documentarse para un reportaje, es de suponer que nada complaciente con la realidad inducida de ese país destrozado".

No es lo primero que de Jonson se traduce y publica en España. En 1986, Anagrama editó 'Ángeles derrotados', su primera novela (1983), en la que, huyendo 'del hogar' con sus dos hijas pequeñas, una mujer sube a un autobús hacia ningún sitio, en el viaje conoce al ex convicto Bill Houston, sus vidas quedan unidas, y el destino resulta ser el sórdido mundo de la droga en el hogar de Bill, en Arizona, relato salpicado de poesía en medio del horror.

En 2003 Mondadori publicó otras dos novelas: 'Hijo de Jesús' (Debolsillo, 7 €), once magníficas historias por las que transitan otros tantos personajes marginales "perdidos en la supuesta tierra de las oportunidades". 'El nombre del mundo', viaje circular "al fondo de la noche de un profesor universitario tras perder a su mujer y a su hija", así la sintetiza Marcos Giralt y pasa después a centrarse en la presente novela: "este Árbol de humo, de más de 600 páginas, que, si hacemos caso de la información promocional, Johnson empezó nada menos que en 1982 y fue incrementando por temporadas hasta que acabó de darle forma en un intenso tour de force entre el otoño de 2006 y comienzos de 2007. No estamos, pues, ante una obra facturada con premura para conectar con el gusto en boga entre las elites mayoritarias (¿contradicción? No tanto). Estamos ante un libro desmesurado por su ambición y desmesurado por el riesgo asumido. ¿Qué otra cosa puede decirse de una novela que pretende arrojar luz sobre un asunto de trascendencia histórica tan tratado como la Guerra de Vietnam, y hacerlo sin ninguna concesión estilística, argumental ni ideológica? La senda elegida por Johnson tiene poco que ver con cualquier idea preconcebida. No hace una obra pacifista, que se limite a execrar la guerra y el intervencionismo imperialista de su país; no hace, por supuesto, una obra patriótica que intente salvar ese desastre que fue Vietnam; ni hace tampoco un neutro retrato de costumbres de la vida de quienes allí lucharon. Johnson está más interesado en el destino individual que en el colectivo y su envite tiene más que ver con las preocupaciones presentes en su obra anterior que con un alegato político. Utiliza la guerra (una guerra, como ésa, nada heroica) a la manera de un escenario extremo donde plasmar su visión del hombre. En la medida en la que dicha visión sirve para entender lo inexplicable, el despropósito, por ejemplo, de mentes en principio bien amuebladas que contribuyeron a la infamia, o los excesos cometidos por soldados antes inocentes reconvertidos en criminales, Árbol de humo es también una obra acerca de la Guerra de Vietnam. Pero lo primordial, repetimos, es la idea del hombre que trasciende de ella. No es que Johnson no se pronuncie acerca de lo concreto que propició aquella insensata aventura. Simplemente la crítica está ya implícita en el mismo planteamiento argumental". Len, en la reseña de Giralt, 'Guerra sin ley', el largo párrafo final en que analiza a los personajes.

Comienza la novela el día de 1963 en que el presidente John F. Kennedy es asesinado:

Habían matado al presidente Kennedy a las tres de la madrugada de la noche anterior. El marinero Houston y los otros dos reclutas estaban durmiendo mientras las primeras informaciones daban la vuelta al mundo. Había un pequeño local nocturno en la isla, un bar de copas ruinoso con enormes ventiladores giratorios y una máquina de millón; los dos marines que regentaban el bar pasaron a despertarlos y les contaron lo que le había pasado al presidente. Los dos marines se sentaron con los tres marineros en el barracón de acero para reclutas de paso, mirando cómo el aparato de aire acondicionado goteaba dentro de una lata de café y bebiendo cerveza. La emisora de la cadena de las Fuerzas Armadas de la bahía de Subic se pasó la noche entera funcionando, emitiendo boletines sobre aquel asesinato inconmensurable.

Ahora ya era media mañana, y el marinero en prácticas William Houston Jr. empezó a sentirse sobrio otra vez mientras merodeaba por la selva de la Isla Grande con un rifle del calibre 22 prestado en las manos. Se suponía que había jabalíes salvajes deambulando por las instalaciones militares de aquella isla, que era lo único de las Filipinas que él había visto hasta aquel momento. No sabía qué pensar de aquel país. Lo único que quería era ir de caza por la selva. Se suponía que por allí había jabalíes salvajes.

Caminó con cautela, pensando en serpientes y tratando de no hacer ruido porque si había jabalíes quería oírlos antes de que cargaran contra él. Era consciente de estar magníficamente tenso. Por todos lados lo rodeaban los diez mil sonidos de la selva, así como los chillidos de las gaviotas y de la espuma lejana, y si se quedaba quieto del todo y escuchaba un momento, también podía oír la risita sofocada del pulso en el calor de su carne y el crujido del sudor en sus oídos. Si se quedaba inmóvil únicamente otro par de segundos, los bichos lo encontraban y se ponían a berrear alrededor de su cabeza...

La acción concluirá en 1983. Con su habitual maestría, Robert Saladrigas nos va a explicar tal colofón: "En mayor o menor medida, todos los oficiantes principales o anónimos sucumben a la tragedia: religiosos, militares de ambos bandos, espías, agentes dobles, prostitutas, civiles humillados y masacrados, mujeres, niños, hombres, todos barridos por el apocalipsis. El relato enfocado desde las diferentes ópticas de los personajes resulta estremecedor, en ocasiones insoportable, como la tortura atroz infligida por un marine a un prisionero del Vietcong, a cuyo inimaginable sufrimiento pone un piadoso fin el coronel. La última sección de la novela se sitúa en 1983. La elección de la fecha no es aleatoria. 1983 fue declarado por el presidente Reagan "año de la Biblia"; al mismo tiempo se instruyó un protocolo para prohibir el uso del NAPALM sobre las poblaciones civiles que, significativamente, EE.UU. no firmó. De manera que en este año se nos desvela la suerte final de los personajes cruciales…"

No quiero cerrar este comentario sin ofrecerles el párrafo inicial de la reseña de nuestro admirado Saladrigas: "No sabría decir cuándo fue la última vez que me sucedió: terminar un libro, en este caso una meganovela, y, al cerrarlo tras largas horas hipnotizado por la brutal tensión de sus páginas, notar que estoy profundamente aturdido. No se sale indemne de una obra como Árbol de humo".

Robert Hass. Tiempo y materiales. Bartleby. 13 €

Si en el National Book Award del 2007 'Árbol de humo' fue la ganadora en el apartado de ficción, 'Tiempo y materiales' de Robert Hass ganó el de poesía, y además -como figura en la faja de la edición de Bartleby- ha obtenido el Pulitzer del 2008.

El traductor, Jaime Priede, afirma en el prólogo que este poemario "integra la diversidad temática explorada por Hass en anteriores libros: el arte, la naturaleza y las relaciones humanas. Una poesía cuya fuerza reside en el tratamiento de la imagen, capaz de generar un ámbito de asociaciones inauditas en las que casi siempre participa un elemento del mundo natural".

Y prosigo por el prólogo de Jaime Priede. Hass, nacido en San Francisco en 1941, coincide en su ciudad con los poetas beat que resultarán determinantes para su poesía. En Ginsberg "percibe una excitación inusitada que no había identificado con la poesía", en Kenneth Rexroth atisba por primera vez una conexión activa entre la poesía y su propio mundo, y en Gary Zinder "ve reflejada esa afición casi innata al mundo natural, la aguda observación de sus matices, la exploración del sustrato imaginario de las culturas nativas norteamericanas y la permeabilidad a las culturas orientales". Son precisamente los principios budistas ("la educación en el respeto por lo vivo", "el concepto de interpenetración de todos los seres en un universo en el que nada puede existir por separado") la base de "su firme antibelicismo y su oposición a las políticas expansionistas o de carácter vengativo, como se manifiesta abiertamente en composiciones como 'Un poema', 'La guerra de Busch' o 'Visita a la DMZ en Panmunjom' incluidos en Tiempos y materiales".

Veamos las primeras líneas del último de estos poemas.

La imaginación no está muy bien dotada para las cifras largas.
Más de dos millones y medio de personas murieron durante la Guerra
de Corea. Se supone que debería llevar más tiempo destruir tantas
vidas. Quinientos mil soldados chinos murieron en el frente o a causa
de las enfermedades. También un millón de coreanos del sur, civiles
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAla mayor parte.
Un millón cien mil coreanos del norte. No son términos
Precisos, pero si concretamos te puede entrar el sueño…

También el pionero de la ecología y el padre del regreso a la naturaleza, nuestro admirado Thoreau, está en la base de esta poesía: "La lectura de Walden parece determinante para afianzar la orientación de un contexto referencial como el de Hass, captado desde la necesidad de repensar nuestras relaciones con los animales, los bosques y la piedra". Entresaco algunos versos de 'El estado del planeta':

Octubre en el planeta y el siglo se acaba.
La lluvia fustiga el parabrisas. A través del cristal borrosas
Ráfagas de una tormenta procedente del Pacífico logran que se
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaatambalee
Un enorme cedro del Himalaya. Un ciruelo japonés a su lado
Libera una cascada vertical de hojas color
Piel de cobre, si tuviera piel l cobre.
Y bajo él, su modo de moverse tan elegante y elástico
Como el de los jóvenes de cualquier especie de la tierra, una estudiante,
presa del viento, mantiene un tira y afloja con el cruce de peatones,
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaael pelo suelto.
[…]
Humus: avanza rápido. Ríos: estancados y contaminados.
Bacalao: pesca casi agotada. Abadejo: pesca casi agotada.
Los salmones del Pacífico se abren camino contra los diques
de Yokohama hasta Kamchatka, hasta Seattle, Pórtland, removiendo
Las escalas para peces, chocando con las turbinas, el furor de la
reproducción
Más arcano aún que el de los seres humanos, pero vetado
Por los ingeniosos planes que los humanos han ideado
Para cultivar más maíz y expropiar.
La mayoría de las primitivas arboledas han desaparecido,
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaSagradas para Kuan Yin…

El último pilar en el ideario de nuestro poeta, que Jaime Priede señala en el prólogo es "el análisis casi naturalista de las relaciones humanas. Hass disecciona un instante y capta el sentido profundo de un gesto o una reacción en poemas como 'Interiores domésticos', 'Luego, el tiempo' o 'Deriva y vapor'. Unos versos de 'Interiores domésticos':

Una casa de madera vieja, blanda, gris, lustrada por la sal,
Ventanas sobre dunas de hierba, una paya.
Su mujer está arriba trabajando en l estudio
Cuando suena l timbre. Un hombre joven a la puerta,
Un testigo de Jehová, tiene una manzana de Adán
Tan protuberante que casi coquetea
Con la deformidad. El hombre, que intenta no mirarle fijamente,
Tiene la triste y temerosa premonición
De que su mujer necesita ayudad, y entonces un poderoso sentimiento
De que no tiene mujer, de que nunca la ha tenido.
El hombre joven, los ojos contraídos por la concentración,
Está hablando sobre lo que él llama "el primer despertar".
[…]

Jaime Siles dice en su reseña de ABCD que la técnica de Hass se parece a la cubista "en que descompone el objeto en diferentes planos. Pero se diferencia de ella en que incorpora a las imágenes un compromiso ético, más que político, con la realidad. Y eso es lo que lo distingue: que su escritura es estética y ética la vez; que no renuncia al verdadero "orden de las cosas" ni a su consiguiente formalización moral. Lo que hace que la suya sea un ejemplo de poesía cívica en clave ecológica". Además de señalarle como un minucioso retratista de interiores domésticos y "sábanas revueltas" exalta su manera de "contraponer la "mímica de la luz" al pobre lenguaje de los signos (…) en la que la rapidez de lo percibido oscurece o anula la posibilidad de establecer una relación lógica entre las construcciones", y nos propone como ejemplo el poema 'Etimología':

Su cuerpo en el fuego
Mímica de la luz que confiere a la medianoche
La filosofía.
Se supone que están muertos ahora.
¿No es "muertos ahora" una expresión extraña?
Fuera se oyen las lechuzas
Y el viento que susurra en los árboles
Se adueña de sus oídos, exhalado
En cuadrillas exploradoras de la sensación bajo sus espinas
dorsales.
Si dices que se convierte en lenguaje o no existe,
¿Quién ha tocado a quién?
¿En qué movimiento de estrellas?
Pobre lenguaje, pobre teoría
Del lenguaje. Los fragmentos de calavera
En el museo Egipcio parecían mapas de los laberintos del
Desfiladero erosionado por el viento desde donde,
Si permaneces n el borde
Amarillo de una catarata seca, escuchas
El eco resonante de los gritos de las golondrinas de mar
Pescando en la plata labrada de los rápidos.
¿Y qué decir de su humedad? Los anglosajones
Tenían un nombre para so. Lo llamaban sutileza.
Eran navegantes. Era la misma palabra
Que utilizaban para la mirada de la luna sobre el mar.

Daniel Handler. Adverbios. Tusquets. 18 €

Rodrigo Fresán nos descubría a Daniel Handler (San Francisco, 1975) que "es más y mejor conocido bajo el alias de Lemony Snicket: recluso autor de la muy exitosa serie de trece aventuras gótico-juveniles en las que, bajo el título general de Una serie de catastróficas desdichas, asistimos una y otra vez a los folletinescos tormentos, peligros y persecuciones experimentados por un irrompible trío de huerfanitos". Quien tenga hijos en edad escolar seguro que ha visto la película titulada precisamente Lemony Snicket, que trata de las desdichas de los tres hermanos Baudelaire perseguidos por el incombustible conde Olaf, ese malvado traicionero y codicioso. Una de estas aventuras, El hospital hostil, se puede conseguir estos meses en el Círculo de Lectores, una delicia:

…este libro narra una etapa especialmente desdichada de la penosa vida de Violet, Klaus y Sunny Baudelaire, así que si estáis en vuestro sano juicio, será mejor que lo cerréis inmediatamente, os lo llevéis a una montaña bien alta y lo arrojéis desde la cima STOP. No existe razón humana que os obligue a leer una palabra más sobre las desgracias, traiciones y penalidades que aguardan a los tres pequeños Baudelaire, al igual que no existe razón humana que os obligue a salir a la calle y arrojaros a las ruedas de un autobús STOP…

Fresán nos ilustra: Handler es autor también de "dos novelas adultas pero juguetonas -la sátira escolar con guiños a Nabokov que es The Basic Eight (1998) y la demencial saga familiar con golem en el sótano e incesto en los dormitorios Watch Your Mouth (2000)- a las que ahora se une Adverbios (2006)".

Advierte Fresán que "nos enfrentamos a diecisiete variaciones sobre el caer en el amor (…) y el posterior levantarse… El título que las reúne alude directamente a los títulos que las separa y las relaciona -'Obviamente', 'Brevemente', 'Claramente' son algunos de ellos- presentándolas como sucesivos momentos clave de la experiencia romántica en los que son los adverbios los que modifican una determinada acción".

Veamos algunos comienzos, para que aprecien los diferentes tonos utilizados por Handler. El del primer texto, titulado 'Inmediatamente' (un relato que pueden continuar leyendo aquí:

El amor estaba en el aire, y los dos lo atravesamos de camino hacia la esquina. Lo inspiramos, sobre todo yo: el aire también venía cargado de olores y pájaros, pero era l amor, estoy seguro, lo que bajaba dando tumbos hasta mis pulmones, vecinos y confidentes del corazón. Andrea era alta y gruñona. Yo, algo más bajo que ella. Andrea fumaba cigarrillos. Yo trabajaba en una tienda que vendía cosas. Durante todo el tiempo que duró nuestro amor, siempre nos acercábamos caminando hasta la misma esquina, calle Treinta y siete con cómo se llama…, Tercera Avenida, de Nueva York, porque allí era más fácil encontrar taxi.
aaaaa-Estarás nervioso -dijo Andrea, a unas dos caladas de camino.
aaaaa-Sí -contesté-. Lo estoy. Es la primera vez que asisto a la lectura de un testamento…

El segundo texto, 'Obviamente', comienza:

La película era un flipe de la hostia, expresión apropiada en este caso ya que esa noche se proyectaba Kickass: la película y en ella se repartían hostias a mansalva.

Continúa Fresán: "en Adverbios Handler hace muchas cosas, de modos muy diferentes, pero con talento parejo. (…) algunos momentos son tristes, algunos son muy graciosos, algunos epifánicos, algunos banales, algunos son realistas, algunos son fantásticos; pero lo que aquí destaca y vale es la astucia y la inteligencia de Handler. Ese modo en que administra una muy propia voz autorial irrumpiendo en 'Realmente' o en los momentos más inesperados para diseccionar -con modales elípticos entre sádicos y masoquistas y una perturbadora habilidad para decir lo justo y esconder lo exacto- lo que le ocurre a hombres y mujeres flechados o apuñalados por Cupido".

En 'Erróneamente' Handler advierte: "En este libro sólo hay gente joven porque tampoco yo soy demasiado viejo. No sé cómo se vivirá el amor con el peso del tiempo a cuestas, ni si los más duros desengaños amorosos de hecho se superan o, si como sospecho, uno se desengaña de por vida, fatalmente".

Termina así Fresán su reseña: "lo que se oye en algunos tramos de Adverbios es como el eco de otro escritor ermitaño: J. D. Salinger. Y me refiero aquí no al Salinger de Seymor: una introducción sino al Salinger de Justo antes de la guerra con los esquimales o de El hombre que ríe. No creo que pueda haber mejor comparación o elogio. Comprobadlo entrando en la librería más cercana y leed allí, de pie pero rendido, el breve 'Brevemente' o -tal vez lo mejor de todo el libro- el profundo 'Profundamente'. Después, id dando saltitos hasta la caja y comprad Adverbios. Rápidamente.

Esto es lo que empezarían a leer si abriendo al azar apareciesen en la página 157, en el texto 'Claramente':

En este capítulo se cuenta una historia de amor cuyos protagonistas han olvidado. Si les preguntarais por ella, a cualquiera de los que aún viven, serían capaces de rememorarla, pero no por entero. Cada uno de ellos traería a su memoria unos cuantos detalles, distintos entre sí, pero las personas que aparecen en esta historia ya no se ven. Se han desvanecido incluso de sus sueños respectivos. Vague por donde vague su mente, la de quienes aún viven, sus caminos no se cruzan. Los cuatro se han abandonado mutuamente y por completo.

Por cierto, ¿hay alguno de ustedes que aún no haya leído los Nueve cuentos de Salinger? (editados por Edhasa, o Alianza en formato de bolsillo)

W. G. Sebald. Los anillos de Saturno. Anagrama. 19'50 €

Yo pensaba que Anagrama acabaría sacando a la venta las redacciones escolares de Sebald, pero lo que acaba de hacer me llena de felicidad: reeditar 'Los anillos de Saturno', pues la edición que en el 2000 sacó Debate se agotó rápidamente.

Como argumento de la novela vale el que aparece en las tapas del libro: Un escritor emprende un viaje a pie por el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra, para llenar el vacío que se ha apoderado de su interior al haber concluido un trabajo importante. A la vista de paisajes solitarios y pequeñas poblaciones se topa con vestigios de un pasado que le remite a la totalidad del mundo, enmarcado en multitud de épocas, espacios y personajes diferentes. Sebald funde magistralmente la autobiografía con la descripción y redacción de historia e historias, anécdotas, conjeturas y recuerdos a caballo entre la realidad y la ficción. En su viaje le acompañan varios personajes a los que les concede la palabra: Thomas Browne, Chateaubriand, Swinburne, Joseph Conrad, Borges...

Winfried Georg Sebald, nació en 1944 en Wertach (que en sus novelas se identifica como W), en 1965 se trasladó primero a Suiza y después a Inglaterra, a Norwich, donde ejerció como profesor de literatura alemana, hasta su muerte el 16 de diciembre del 2001, en que al sufrir un infarto al volante de su coche se estrelló contra un camión. En vida publicó cuatro novelas: 'Vértigo' en 1990 (libro que ya presentamos en la Agenda hace varios años), en 1996 'Los emigrados', y en el 2000 la que hoy nos ocupa, 'Los anillos de Saturno', las tres editadas por Debate de la mano de Constantino Bértolo (a quien le interese este asunto lea
La canonización de Sebald en España). La última, 'Austerlitz', la historia de ese hombre que deambula por Europa en busca de sus raíces arrancadas, desaparecidas y exterminadas en un campo de concentración, la sacó Anagrama.

Sebald publicó su primera obra a los 46 años. Rechazado por varias editoriales alemanas su manuscrito de Vértigo tuvo la suerte de caer en las manos del poeta e intelectual Hans Magnus Ennzensberger: "no podía creer lo que leía. Era una maravilla que alguien pudiese escribir así, era alemán, sin duda, pero un alemán diferente, fuera del tiempo... y quise más. Y lo publiqué en la colección La otra biblioteca y así lo di a conocer en Alemania". Sin embargo a Sebald le llegó el reconocimiento cuando su segunda novela, 'Los emigrados' se tradujo al inglés. Finalmente Susan Sontag escribió un breve ensayo en The Times titulado
'W.G. Sebald: El viajero y su lamento' , en él, la intelectual que durante tantos años fue nuestro principal referente, se pregunta: "¿Es todavía posible la grandeza literaria? Ante la decadencia implacable de la ambición literaria, la convergente ascensión del desgano, la verborrea y la crueldad insensible como asuntos normativos de la ficción, ¿qué sería en la actualidad un proyecto literario centrado en la nobleza? La obra de W. G. Sebald es una de las pocas respuestas disponibles a los lectores del idioma inglés". Seducida por la voz de Sebald, Sontag escribe: "Su lenguaje era maravilloso: delicado, denso, inmerso en la materia de las cosas (…). En los libros de W. G. Sebald, un narrador que lleva el nombre de W. G. Sebald -según se nos recuerda en forma ocasional- viaja para rendir cuenta de la evidencia de una moral en la naturaleza, retrocede ante las devastaciones de la modernidad, medita en torno a los secretos de vidas oscuras. En alguna jornada de investigación, lanzado por algún recuerdo o noticia de un mundo perdido sin remedio, él recuerda, invoca, alucina, lamenta".

Como muestra, Sontag copia el principio de uno de los relatos de Vértigo:

En octubre de 1980 viajé de Inglaterra, en donde para entonces yo había vivido durante casi 25 años, en un distrito que estaba casi siempre bajo cielos grises, rumbo a Viena, con la esperanza de que un cambio de lugar me ayudaría a superar una etapa de mi vida particularmente difícil. Sin embargo, en Viena descubrí que los días me resultaban demasiado largos, ahora que no estaban ocupados por mi acostumbrada rutina de escribir y hacer trabajos de jardinería, y literalmente no sabía a dónde dirigirme. Salía temprano cada mañana y caminaba sin rumbo ni objetivo por las calles de la ciudad antigua...

Y el principio de Los anillos de Saturno:

En agosto de 1992, cuando la canícula se acercaba a su fin, salí a caminar por el distrito de Suffolk, con la esperanza de disipar el vacío que se apodera de mí cada vez que concluyo un trabajo importante.

Para Sontag, esta novela "es en su integridad el recuento de este viaje a pie realizado con el propósito de disipar el vacío. Pero si el viaje tradicional nos acercaba a la naturaleza, aquí mide los grados de la devastación; el principio del libro nos dice que el narrador estuvo tan abatido al descubrir "las huellas de la destrucción" que un año después de comenzar su viaje debió ingresar a un hospital de Norwich "en un estado de inmovilidad casi total". Los viajes bajo el signo de Saturno, divisa de la melancolía, son el tema de los tres libros escritos por Sebald en la primera mitad de los noventa. Su punto primordial es la destrucción: de la naturaleza (el lamento por los árboles que destruyó un mal holandés que atacó a los olmos, y por los que destruyó el huracán de 1987 en la penúltima sección de Los anillos de Saturno); la destrucción de las ciudades; de los estilos de vida. Los emigrados relata un viaje a Deauville en 1991, en busca tal vez de "algún residuo del pasado" para confirmar que este "lugar de veraneo alguna vez legendario, como cualquier otro lugar que uno visita ahora en cualquier país o continente, estaba agotado, arruinado sin remedio por el tráfico, las tiendas y boutiques, el instinto insaciable de la destrucción". Y el cuarto relato de Vértigo, con el regreso a casa en W. -que el narrador dice no haber revisitado desde su infancia- es una extensa recherche du temps perdu".

La melancolía, un tema recurrente en Sebald, en los extractos de varias entrevistas que se le realizaron entre 1991 y 2001 uno de los entrevistadores -entre quienes al principio se nos dice que está Cynthia Ozick- le plantea: "Se dice que los melancólicos tienen una actitud espiritual muy cómoda". Sebald responde: "Eso sería resignación. La resignación es la más hermosa de todas las naciones, como decía el austriaco Nestroy. La melancolía no es cómoda, porque es en el fondo una compulsión al trabajo. Un melancólico trabaja siempre. Yo, que no me resigno, no puedo salir de vacaciones".

Es este mito del Sebald melancólico el que ha querido desmontar Álvaro Colomer en su comentario en 'Culturas', que titula Riendo con W. G. Sebald , y se pregunta: "¿La personalidad del autor de Los emigrantes y Austerlitz era tan melancólica como se piensa?", ofrece entonces Colomer una imagen de Sebald completamente diferente a la que hasta ahora nos han entregado los medios, y merece la pena conocer al escritor tal como era, no se lo pierdan. Acaba Colomer su artículo con el siguiente párrafo: "Tal vez sea hora de desmitificar la imagen de un Sebald melancólico para destacar la de ese otro Sebald lo suficientemente cachondo como para bautizar a su segundo perro como Moritz, en una clara alusión a aquellos dos niños que, como nuestros Zipi y Zape, divirtieron a los pequeños alemanes de principios del siglo XX. Esos niños se llamaban Max y Moritz, igual que Sebald y su perro".

Sei Shônagon. El libro de la almohada. Adriana Hidalgo. 19 €

Ya su título nos dice que este libro no puede faltar en sus mesillas de noche. El libro de la almohada, escrito por Sei Shônagon hace 1000 años, en Japón, en el período Heian (794-1192), un periodo en que el dominio de la familia Fujiwara propició en sus reinos una cima cultural. Un libro que continúa sin perder su frescura, como si acabase de ser escrito en aquellas lejanas islas.

La autora nació alrededor del 960. Sei Shônagon era el nombre que se le dio durante su servicio en la Corte a lo largo de la década de 990 (década en la que fue escrito el libro), pues "Shônagon" era un rango imperial, el nombre genérico que designa a cualquier ayudante de menor rango de la emperatriz, rango al que se le agregó el "Sei", que se refiere al nombre de su padre, para distinguirla de otros "shonagons". Dice la profesora Amalia Sato, la traductora: "Sin absoluta certeza, se dice que nació en 966 y que era hija de Motosuke, estudioso y poeta de cierta reputación. Se da por seguro que sirvió a la emperatriz hasta la muerte de ésta, pero las noticias posteriores son sólo conjeturas: que continuó atendiendo a la hija de Sadako, Shûshi (997-1049), o a su prima Akiko. Casi todas las versiones coinciden en que murió anciana y en la pobreza".

Los libros de almohada fueron al parecer un género propio de la literatura japonesa, "en el que los cortesanos recogían sus impresiones en una suerte de diarios que luego guardaban en el interior de las almohadas de madera", y debían su nombre a esa especie de mueble, hueco, que se colocaba en la cabecera del tatami, y en el que se guardaban papeles personales, y elementos de escritura: pinceles, tintero... Durante la época Heian, mientras los hombres escribían en kanji, caracteres de la dinastía Tang de China (como muy bien explica Miguel Sardegna en Sei Shônagon: algunos trazos antes de dormir, "el chino era para los japoneses el equivalente del latín para los hombres del Renacimiento"), las mujeres escribían en hiragana, ideogramas japoneses derivados del kanji. El conocimiento de los caracteres chinos (kanjis) era patrimonio de los varones, y les estaba vedado a las mujeres. Y sin embargo, de esta época sólo han llegado a nuestros días dos obras en prosa, y las dos elaboradas por mujeres. Amalia Sato, argentina de ascendientes japoneses, autora de la primera traducción completa al castellano, nos lo explica en el prólogo: "Dueñas de un nuevo sistema de expresión, las mujeres se convirtieron en las verdaderas protagonistas de la literatura. El resultado lo constituyen dos extraordinarias obras en prosa: la primera novela japonesa, Genji Monogatari (Romance de Genji), cuya autora es Murasaki Shikibu, y Makura no Sôshi (El libro de la almohada) de Sei Shônagon. Ambas escritoras son las figuras más destacadas de un gineceo literario que no habría de repetirse. Corresponde entonces rectificar el epíteto de milenaria que suele aplicarse a la cultura japonesa: no es milenaria sino tardía en lo que se refiere a una literatura propia (su primera antología poética data del siglo VIII) y de un carácter muy peculiar, ya que las obras maestras iniciales de su narrativa están escritas por mujeres. La literatura de Heian circulaba en ámbitos predominantemente femeninos, con un público que gustaba de los diarios y memorias, del intercambio de poemas y los acertijos literarios"

Una de las cosas que más llaman la atención de El libro de la Almohada, son sus listas. Como por ejemplo 'Cosas que no pueden compararse':

Cuando una ha dejado de amar a alguien, siente que el otro se ha transformado en una persona distinta, aun cuando no haya cambiado. En un jardín muy verde hay cuervos dormidos. Más tarde, hacia la medianoche, los cuervos de uno de los árboles de pronto se despiertan con gran agitación y empiezan a batir sus alas. Su inquietud se extiende a los otros árboles, y de inmediato todas las aves están sobresaltadas, graznando alarmadas. ¡Cuán diferentes de los mismos cuervos durante el día!

La siguiente selección pertenece a las listas de cosas que reprueba en categoría de odiosas, inapropiadas o sórdidas:

He cometido la locura de invitar a un hombre a pasar la noche en un lugar poco conveniente y comienza a roncar.
El hombre que amamos está borracho y se la pasa diciendo las mismas cosas. Una mujer que ha perdido ya su juventud, está embarazada y camina jadeando. También es reprobable ver a una mujer de cierta edad con un marido joven, y más inapropiado si se pone celosa porque él ha ido a visitar a alguien.

Hay listas de: Cosas sin mérito ("Una persona fea de mal carácter…"), Cosas encantadoras ("El rostro de un niño dibujado en un melón. Huevos de pato. También sus nidos. La flor de clavel silvestre…"), Cosas presuntuosas ("Un niño sin nada especial y que es consentido por la gente. Toser…"), Cosas embarazosas ("El hombre que amamos está borracho y se pasa repitiendo las mismas cosas...")

Pero son también muchas y muy deliciosas las historias que nos cuenta Shônagon. Un ejemplo, con el título 'La gata que vivía en Palacio' nos relata la desgracia que le aconteció a un perro, Okinamaro, desterrado por el Emperador a la Isla de los Perros, por haber perseguido a Dama Myôbu, la gata de Palacio, pero el perro escapa de allí y regresa a la tarde, lo que le vale una paliza mortal por parte de los mayordomos que después arrojan su cuerpo fuera de la cerca de Palacio. Una pena recorre a las damas pues estaban acostumbradas a su compañía. A la noche aparece un perro "de aspecto deplorable: temblaba y su cuerpo estaba terriblemente hinchado". ¿Será Okinamaro? Hasta la Emperatriz participa en las pesquisas, pero no, no podía ser Okinamaro, pues no contestaba a las llamadas y rechazó la comida, y además "¿no golpearon a Okinamaro hasta matarlo?". A la mañana siguiente, cuando ese perro hinchado y repulsivo "se deslizó furtivamente y se agazapó cerca de uno de los pilares", Sei Shônagon exclama en voz alta: ¡Pobre Okinamaro! ¡Qué triste pensar que pueda estar muerto! ¡Lo que habrá sufrido! Entonces el perro comenzó a agitarse y temblar, y hasta manaban lágrimas de sus ojos:

La noche anterior no había querido traicionarse a sí mismo y se había negado a responder a nuestra llamada. Estábamos inmensamente conmovidas y complacidas. "Bien, bien, Okinamaro", dije, dejando el espejo. El perro se estiró sobre el piso y aulló quedamente, con lo cual la Emperatriz se alegró muchísimo. Todas las damas lo rodearon (…). Cuando la Emperatriz explicaba lo que había sucedido, todas hablaban y reían excitadas.
[…]
El Canciller, Tadataka, fue informado, y vino corriendo desde la Sala de la Gran Mesa. "¿es cierto? Por favor, déjenme verlo". Mandé a una criada con esta respuesta: "Me temo que después de todo no se trata del mismo perro". Tadataka me contestó: "Diga lo que diga, tarde o temprano tendré ocasión de verlo. No podrás ocultármelo indefinidamente".

Pronto Okinamaro recibió el perdón real y regresó a su anterior condición. Incluso hoy en día, cuando recuerdo cómo lloriqueaba y temblaba cuando respondía a nuestra simpatía, me conmueve la extraña y emotiva escena y cada vez que alguien habla de esto me dan ganas de llorar.

En esta página Web hay unos cuantos textos de Shônagon, elija uno de los títulos y comience a leer

El manuscrito original de Sei Shônagon se perdió antes de que acabara la era Heian, y -nos informa Amalia Sato- "lo que tenemos son copias de copias y versiones de versiones" pues los originales "eran papeles manuscritos de la corte que circulaban en un material muy precario". En castellano, hasta que apareció su traducción, sólo se disponía de una selección firmada por el matrimonio Kodama-Borges (Kodama ha declarado que era tal la admiración que Borges sentía por esta obra que decidió 'traducírsela', y la intervención del genial escritor, suponemos, fue de adaptador de estilo). Yo me inclino por la versión de Amalia Sato pues me parece la más sutil. Pero a continuación les ofrezco unas mínimas pinceladas de las traducciones que hay disponibles para que ustedes juzguen.

Así comienza la de Amalia Sato:

En primavera, el amanecer. Cuando al insinuarse la luz sobre las colinas, los contornos se tiñen de un pálido rojo y purpúreos jirones de nubes flotan sobre las cimas.
En verano, las noches. No sólo las de luna brillante sino también las oscuras, cuando las luciérnagas revolotean, y aun las de lluvia, tan bellas.
En otoño, el atardecer. Cuando el sol resplandeciente se hunde cerca de la ladera de las colinas y los cuervos el cielo en grupos de tres o cuatro o de a dos, de vuelta a sus nidos; o las garzas en bandada se dispersan en el cielo distante. Cuando se oculta el sol, el corazón se conmueve con el sonido del viento y el zumbido de los insectos.
En invierno, las mañanas. Por cierto bellas cuando ha caído nieve durante la noche, pero espléndidas también cuando el suelo está blanco por la escarcha…

Así la que realizaron Borges y María Kodama (Alianza Editorial, 6,75 €):

En la primavera es el alba. Cuando la luz se desliza sobre las cumbres, sus perfiles se tiñen de rosado y hebras de neblina de púrpura se extienden sobre ellos.
En el estío, lo más bello son las noches, no sólo cuando hay luna sino también en la oscuridad, cuando las luciérnagas vuelan de un lado a otro y hasta cuando llueve, ¡qué hermoso es todo!
En el otoño, lo más bello son las tardes, cuando el sol resplandeciente se hunde cerca del filo de las cumbres y los grajos vuelven volando a sus nidos en bandadas de tres, de cuatro y de dos. Aún más encantadora es una línea de gansos salvajes como manchas en el cielo lejano. Cuando el sol se ha puesto, el corazón se conmueve con el rumor del viento y con el zumbido de los insectos.
En el invierno, lo más bello es la alborada. Es muy bello, por cierto, cuando durante la noche ha nevado; pero es espléndido también cuando la tierra está blanca de escarcha...

Y hay una tercera versión, de 1997, de Iván Pinto, Oswaldo Gavidia y Hiroko Izumi, editada por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), esta versión se puede leer entera en la Web.

En primavera, la alborada es lo más hermoso. Al deslizarse la luz por sobre las colinas, sus contornos se tiñen rojizos y puñados de nubes purpúreas le siguen el rastro encima de ellas.
En verano, las noches. No sólo cuando brilla la luna sino también en las noches cerradas, cuando las luciérnagas revolotean de un lado a otro; e incluso si llueve, ¡qué hermoso es!
En otoño, los atardeceres; cuando el esplendente sol se hunde al filo de los montes y los cuervos vuelan de regreso a sus nidos: en tríos, cuartetos, duetos; y es más encantador aún si una bandada de ocas silvestres se distingue en lontananza, cual manchitas en el azul.
En invierno, las mañanas temprano. Es bello en verdad cuando la nieve ha caído durante la madrugada; pero espléndido así mismo cuando la tierra está blanca de escarcha…

El Libro de la Almohada de Sei Shônagon fue la obra en que se inspiró Peter Greenaway para su película The Pillow Book.