David Grossman. La memoria de la piel. Seix Barral. 20 €

Dos novelas cortas componen 'La memoria de la piel'. La primera lleva por título 'Delirio', y en ella Grossman nos arrastra hasta el centro del infierno de los celos. Una temática que ha dado obras inmortales, recordemos 'Otelo' de Shakespeare. Son el tormento que nos convierte en gusanos, "¡Cuántas veces me ha dejado tendido ante su puerta! Ella ama a otros… ¡Ay! un siervo obtiene las noches que a mí me niega" dice Ovidio en Remedios del amor (Bosch). "Como celoso -escribe Barthes en sus Fragmentos de un discurso amoroso (Siglo XXI)- sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque me reprocho el estarlo, porque temo que mis celos hieran al otro, porque me dejo someter a una nadería: sufro por ser excluido, por ser agresivo, por ser loco y por ser ordinario". El tema central de la 'Albertine desaparecida' (Anagrama) de Proust. En la psiquiatría, este delirio corrosivo se encuadra en las ideas delirantes y la paranoia. Tal enajenación es la que recrea Grossman en esta primera novela del volumen, que arranca:

Pero ¿cómo será ella capaz de soportarlo?, piensa él, de llevar a cabo exactamente los mismos ritos, una vez, y otra vez más, esa nerviosa carrera de una habitación a otra antes de marcharse, puertas de armarios que se cierran de golpe, cajones que se abren y se cierran, con esa especie de opacidad crispada que se apodera del hermoso rostros de ella en esos momentos, y es que de ninguna manera puede olvidarse del más mínimo detalle, un peine, un libro, un frasco de champú, porque si no, todo se vendría abajo. Él se sienta a su despejada mesa de trabajo y se sujeta la cabeza con las manos mientras ella le lanza un adiós apresurado desde la puerta, y a él se le encoge el corazón, ni siquiera se ha acercado para despedirse, hoy habrá algo especial allí, pero ella sale ya a la calle muy deprisa, con la vista baja, para no toparse con una mirada que la empuje a una conversación innecesaria. Qué perseverante es, ¿de dónde sacará las fuerzas para pasar por ello de nuevo cada día?

EL celoso protagonista es Shaul, con una pierna escayolada a causa de un accidente, que imagina cómo estará siendo el encuentro entre ellos:

…Elisheva, dice él en voz alta, muy despacio, recalcando cada sílaba.
Y lo vuelve a repetir, para ese hombre.

Que ahorra el tiempo de desvestirse, porque no quiere desperdiciar ni un instante, así es que mientras ella conduce el vehículo por el laberinto de callejuelas que unen esta casa con a quélla, él empieza ya a desnudarse, en el dormitorio o puede que junto a la puerta, se quita los pantalones de pana marrones y holgados…

Ella avanza hacia él, circula a toda velocidad con los ojos clavados en la calzada, la boca en tensión, una boca que enseguida va a ser besada, que se relajará y se inflamará ardiente, porque unos labios se posarán sobre esos labios, al principio sólo rozándolos, apenas tocándolos, aunque después la lengua esbozará su contorno todo alrededor mientras éstos se esforzarán en no sonreír porque enseguida se oirá un gemido, no te muevas mientras estoy pintando, y ella dejará escapar un ronroneo en señal de asentimiento para, al instante, recibir unos labios sobre los suyos, unos labios que le impongan su absoluta aspereza, tan viriles, y que engullirán los suyos, abriéndose paso, para luego apartarse un momento y dejar escapar un aliento cálido hasta que enseguida...

Como ven, es imposible separase de este texto, una obra que nos engulle como esa boca que imagina Shaul, y en la que pronto aparece otro personaje, Esti, la cuñada, la mujer de su hermano, Mija, que no ha podido acudir a la llamada de Shaul pero ha mandado a Esti, una mujer "con la capacidad de aguante de una niña nada querida pero muy testaruda que sabía convertirse, cuando era necesario, en un pequeño puño humano protegido por unos párpados y que se cuela donde no se la quiere y que es capaz de resistir allí ralentizando sus pulsaciones hasta cero, hasta que sin saber cómo uno se acostumbra a su presencia y a las pequeñas ventajas que esconde y, al final, ya no se puede estar sin él…", Esti, "con todos sus años, sus hijos, Mija y carnes de más", conducirá el coche en el que ambos emprenden la búsqueda de la esposa Elisheva, hacia el sur. En definitiva una maravillosa novela, inteligente, y como aprecia en su reseña Isabel Gómez Melenchón, un relato "denso, sensual, rebosante de erotismo, de deseo", que ustedes deben leer.

De la segunda pieza, 'La memoria de la piel', que da título al volumen, Isabel Gómez Melenchón nos explica: "vuelve a uno de los temas más queridos de Grossman: la traición, la venganza, la expiación final como colofón y resolución de la falta y de nuevo vía abierta a la esperanza. Rotem es una escritora de éxito que vive en Londres. Su madre, Nili, moribunda a causa de un cáncer, tuvo una relación con un adolescente hace muchos años. Rotem la sufrió y ahora la ha escrito en un libo,pero la venganza tiene que ir más allá, debe hurgar como navaja en la herida; Rotem viajaa Israel para visitar a su madre, en r ealidad para leerle fragmentos del libro. Aquí, la prosa de Grossman se desborda, presa de una riqueza fisicamente febril; el lector se siente tocado, penetrado por palabras que resbalan sobre la piel erizándola", y confiesa Isabel Gómez Melenchón: "pocas veces esta escribidora ha sentido hasta donde puede transportar el lenguaje cuando lo manejan manos expertas. Influye, y mucho, que tanto esta narración como Delirio transcurran en ámbitos cerrados, claustrofóbicos, la primera en el interior de un coche, ésta en una habitación".

Así empieza esta memoria de la piel:

Me interrumpe a la tercera frase: ayer vi algo en la tele que me hizo pensar en ti.
Dejo las hojas, no pudiéndome creer que ella me corte de esa manera.
Me desperté y eran las tres, dice, ¿y qué podía hacer? Su cara hinchada se mueve con dificultad sobre la almohada y se vuelve hacia mí. Era algo sobre unos chalados americanos. Se dedican a salvar a los pájaros que chocan contra los rascacielos.
Espera. No veo qué tenga eso que ver conmigo.
Pensé, dice, que podrías haber estado con ellos.
¿Yo?
Las manos se le crispan convertidas en unos puños que golpean la manta. Unos golpecitos casi imperceptibles, nerviosos, un poco como los temblores que la acometen después de una dosis de Haldol, sólo que no lo está tomando. Intento ignorar esos movimientos recordándome que no tienen nada que ver conmigo y que no son una crítica contra mi historia, sino unos simples movimientos involuntarios que dentro de unos segundos me sacarán de mis casillas.
Todos los días, a las cuatro de la mañana, dice ella, se apostan a los pies de los rascacielos. Y explica: porque los pájaros migran de noche.
Ahora veo que sí tiene que ver conmigo…

Creo que este es el noveno libro David Grossman que se traduce al castellano, Seix-Barral había publicado 'La muerte como forma de vida' (2003) y 'Tú serás mi cuchillo' (2005), en Tusquets se pueden encontrar 'Vease: amor' (1993), 'La sonrisa del cordero' (1995), 'Chico Zig, Zag' (1998), y 'El libro de la gramática interna' (2001) -debo confesar que éste era él único que yo había leído de él-, el año pasado Salamandra publicó 'La miel del León'. Pero 'La memoria de la piel' es un libro ideal para empezar a tratar a David Grossman, que tengan una buena lectura.

André Bucher. El blues de Tristán. Funambulista. 14, 96 €

La reseña de Robert Saladrigas me ha llamado la atención, y ya tengo el libro en casa, entre mis manos, leyéndolo. Vayamos despacio. Saladrigas comenzaba así su reseña: "De repente te llega a las manos un libro de apariencia modesta, ojeas el título, El blues de Tristán, que nada tiene que ver con el de la edición original, Le cabaret des oiseaux, más poético, identificas al autor, un tal André Bucher, nacido en Alsacia, Francia, en 1946, un nombre que ni siquiera te suena, abres por curiosidad el volumen y lees la primera frase: "Yo nací en 1982: me llamo Tristán y soty el solete solito de esta historia; un niño perdido, detenido". Y la segunda: "Pronto cumpliré los diecinueve y seré adulto, o al menos eso dicen". Comenta Saladrigas que tras leer este inicio la intuición le hace pensar en una voz como la del muchacho deficiente mental de El ruido y la furia de Faulkner, y que su intuición no se ha equivocado: "El blues de Tristán es la autobiografía dramática del chico que en una granja aislada de los Alpes de la Provenza es testiggo a los seis años del brutal asesinato de su madre por dos presidiarios fugados. La brutalidad de la escena afecta el desarrollo de su mente que se comunica mejor con los pájaros y los árboles que con los humanos. Los hechos son recordados por Tristán ya con diecinueve años desde la prisión, donde cumple condena por haber matado a los agresores de la segunda esposa de su padre de la que está enamorado, una joven rusa que fue obligada a prostituirse por su tío, logró al fin escapar a Francia y rehacer su vida hasta ser localizada por el pariente que pretende llevársela por la fuerza. Entre ambos episodios de violencia extrema Tristán, aovillado en su claustro de inocente mental, evoluciona con paso tardo hacia la vida adulta…" Lean la reseña de Saladrigas [Muda soledad. Págs 8 y 9].

La edición incluye un postfacio de la traductora, Carmen Torregrosa, quien señala que a Tristán, bien podría "aplicársele el título original del libro, Le cabaret des oiseaux (el bar de los pájaros), nombre de la venta que regentan sus protagonistas y de la flor ornamental de la cardencha, así llamada popularmente por su facilidad para retener el agua de lluvia, a la que acuden algunos pájaros a beber. También Tristán da de beber a sus pájaros, un mirlo y una corneja; pero no sólo a ellos: es capaz de atesorar, en las condiciones más adversas, lo poco que se le da, y de prodigarlo luego sin medida. Tristán es, recordémoslo, valedor de mujeres en apuros -defensor de Sandrine y Maryse ante la infamia masculina- o consuelo en la cárcel de unos presos que bien podrían haber sido los propios asesinos de su madre".

A este finis térrea que es la cárcel "han ido a parar -sigue diciéndonos Carmen Torregrosa- han ido a parar, pues, como en una novela de Steinbeck, Faulkner o Hemingway, los desheredados, los proscritos, los insobornables de la sociedad, personajes maltratados por la vida entre los que se tejen vínculos profundos y duraderos cuya complejidad y hermosura logra Bucher transmitir. Yentre todos ellos, son las mujeres quienes ponen el contrapunto a la violencia ambiente, actuando como un bálsamo para las heridas de Tristán: las dos madres y su amiga Sandrine; la maestra cruel incluso, que lo quiere y se niega a lobotomizarlo. Nota significativa y escalofriante: excepto la maestra, todas ellas han sido alguna vez violadas".

Como la reseña de Saladrigas ya nos ha revelado las primeras frases del prólogo que abre la novela, yo voy a ofrecerles las primeras del Capítulo Uno:

Mis recuerdos, los de verdad -no los que uno se inventa para hacer bonito-, comienzan realmente un domingo, la tarde de mi sexto cumpleaños. Desde aquel día no he vuelto a celebrar ninguno.
Por aquel entonces, yo era un niño secreto. Jugaba en los árboles, pero aún no había adiestrado al mirlo ni a su corneja. En nuestra primera casa no teníamos pájaros ni vecinos. Era una granja pequeña enlucida con cal blanca y custodiada por dos tilos en el patio, al final de un camino de mulas que bordeaba un precipicio. En invierno hacía frúio, mucho calor en verano. Mi padre Alex criaba corderos, por la carne. También cultivaba forraje y cebada, algo de trigo, centeno, espelta y cebollas. Y a veces patatas. Teíamos un manantial precioso. No éramos ricos, pero mi madre Blanche con cuatro cosas se las apañaba. Le gustaba cantar, de eso sí me acuerdo; y también de que mi padre Alex no bebía demasiado. De vez en cuando se peleaba con Blanche, mi madre la de verdad. Mi madre de primera. El cartero me dijo más tarde que los negocios no andaban todo lo bien que debían…

Y unos párrafos después:

Empujan a mi madre al sofá. Quiero gritar pero la garganta no me responde. Así que me pongo a dar golpes. Fuerte, cada vez más fuerte, en la puerta. Abro, entro y grito. El hombre que lleva la pistola se gira y me apunta. Mi madre Blanche sale de los brazos y las piernas del otro, el que está tumbado en el sofá. Se levanta y coge el fusil de caza que cuelga de la pared, justo encima. El otro le dice:
-¡Cuidado, que tiene un arma!

El de la pistola se da media vuelta y dispara contra ella, que cae arrastrando una silla en su caída. Está muerta, una bala le ha alcanzado la cabeza.

Yo vi caer a mi madre. Me quedé peor que un trompo al que le hubieran arrancado el cordel, detenido, desbaratado…

Del autor, André Bucher, nos dice Carmen Torregrosa que es alsaciano, nacido en 1946, y fue pastor, "entre la larga retahíla de oficios que ejerció, en la más pura tradicción beatnik: camionero, leñador, estibador…". Esta es su segunda novela, y con ella obtuvo el premio Terre de France-La vie del 2004.

Vitali Shentalinski. Crimen sin castigo. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 35 €.

Shentalinski, nacido en Liberia en 1939, tenía 14 años cuando murió Stalin. Su recuerdo de aquél día es muy preciso porque "fue la primera vez que vi llorar a mi padre (…). Vivíamos en una aldea, donde mi padre era el jefe de una granja colectiva. Hizo llamar a todo el pueblo y la gente tenía mucho miedo porque para ellos Stalin era un dios. A nadie se le hubiese ocurrido criticarle porque los que disentían ya estaban en la cárcel". La represión estalinista no sólo no hizo una excepción con los escritores, sino que éstos estuvieron entre sus víctimas preferidas. Dos mil escritores soviéticos desaparecieron durante los años del terror del padrecito Stalin.

Apasionante de leer esta tercera y última entrega, 'Crimen sin castigo', que cierra la investigación iniciada por Shentalinski en 1988, el año en que por fin tuvo acceso a los archivos secretos -los literarios- del KGB (gracias a la Perestroika de Gorvachov).

Shentalinski hilvana historias a través de las que nos inicia en las claves de aquellos terribles años, empezando por la delación, deber cívico para desenmascarar a los 'enemigos del pueblo'. Un proceso que comenzaba con la denuncia: "¡sólo es preciso una víctima, el móvil ya se encontrará". Beria, el mítico verdugo, que limpió de oponentes el camino de Stalin y con su control del aparato le permitió perpetuarse en el poder, decía: "Entréguenme a quien les plazca y en 24 horas le obligaré a confesar que es un espía británico". Significativo ejemplo el del poeta Konstantín Bolshakov, detenido en 1937: "Vivíamos y nos alimentábamos de rumores, a cuál más fantástico. Reduje al mínimo el círculo de amigos que veía (…). Tenía pánico a beber por si, estando ebrio, pudiera decir algo inconscientemente". Tras la detención, el interrogatorio, leemos en el proceso de Isaak Bábel:

Durante tres días y tres noches seguidas no le dejaron en paz, hasta que consiguieron que confesara. El trabajo era duro, pero se trataba de expertos consumados, y, además, se iban turnando para poder descansar.
…
Sólo podemos suponer cómo se desarrolló en realidad este interrogatorio. El resultado lo tenemos ante nuestros ojos: el acta manipulada por los instructores, en la que el auténtico Bábel sólo da signos de presencia con su firma al pie de cada página. Lo que nos deja estupefactos es el falso principio del interrogatorio, donde el propio acusado debe argumentar el motivo de su detención y demostrar su culpabilidad.

"La ignorancia vigila a la erudición, la estupidez a la inteligencia, la maldad a la bondad", escribe Shentalinski. En el segundo volumen, 'Denuncia contra Sócrates', Shentalinski recoge el siguiente chiste, que en 1922 circulaba por Moscú: "Todo el mundo rellenaba un cuestionario que contenía la siguiente pregunta: '¿Ha sido usted arrestado? Y, en caso negativo, ¿por qué?'".

Otro tipo de tortura utilizado era el ostracismo, la prohibición de publicar, incluso de conseguir trabajo, la de abandonar el país y la confiscación, y destrucción, de manuscritos. Mijaíl Bulgákov, refleja en su diario íntimo las penalidades a que estaban condenados: "La cuestión es saber cómo transformar la chaqueta de verano de mi mujer en un abrigo de invierno".

Finalmente la ejecución o el Gulag. Una de las personas que ilustran este capítulo, ejemplo de coraje y generosidad, es la poeta Nina Gaguen-Torn, así la recuerda una de sus antiguas compañeras de infortunios: "Nina trabajaba en el servicio del campo como "caballo de carga". En verano enganchaban unas cuantas mujeres a una carreta, en invierno a un trineo; así se transportaban botas de agua y leña al comedor y al hospital. Era un trabajo duro y además las mujeres ya no tenían edad para hacerlo. Pero Nina no perdía el coraje. Decía "El caballo es un animal noble. ¡Me gusta ser un caballo!". En el campo había nmuchas chicas ucranianas enfermas. Nina montó una academia en la que enseñaba a estas chicas literatura e historia rusas".

Shentalinski tira de los hilos hasta formar una madeja bien construida. En el primer volumen, 'Esclavos de la libertad', conocimos el fatal destino de, entre otros, Isaac Bábel (autor de 'Caballería roja', y en la editorial Alianza 'Cuentos de Odesa y otros relatos'), Ossip Mandelstam ('Tristia y otros poemas' en Igitur, 'Gozo y misterio de la poesía' en El Cobre), el informe de Mijaíl Bulgákov, el autor de la magistral 'El maestro y Margarita' (Alianza), el expediente de Platónov (maravillosa su 'Chevengur', en Cátedra).

En 'Denuncia contra Sócrates', señalaba el poeta Antonio Colinas (en una reseña que pueden leer completa aquí: "Hay un guiño de humor tragicómico ya desde el título del libro. ¿Quién era ese Sócrates que fue motivo de investigación? El asunto surge a raíz de una denuncia, que llega a la Checa, sobre una reunión de los fervorosos seguidores de Tolstói. El espía que había acudido a la misma denuncia en su informe que "en el curso de la reunión se habló de un tal Sócrates" -¿quizá un peligroso confabulador?- que es identificado como "desconocido". El nombre del filósofo griego, extraído de una conversación de los espirituales tolstovtsi, muestra a qué punto de paranoia y persecución habían llegado los espías y delatores de aquellos días". Pasa esta segunda entrega a ocuparse del acoso a Bulgákov ('El maestro y Margarita') que le llevó "al derrumbamiento físico y moral", la tortura física y mental a la que fue sometida Marina Tsvietáieva ('Ariadna' en Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 'El canto y la ceniza' en Galaxia Gutenberg, 'Antología 100 poemas' en Visor) y que terminó con su suicidio en 1941, la persecución a Boris Pasternak ('Doctor Zivago' en Anagrama)

En el último volumen de la trilogía, 'Crimen sin castigo', pasa revista al proceso de Bujarín (de quien hablábamos en la Agenda anterior con motivo de la traducción, también en el sello Galaxia Gutenberg, del testimonio de su viuda, Anna Lárina, en 'Lo que no puedo olvidar'), también se ocupa de Anna Ajmátova (de nuevo tenemos en Galaxia Gutenberg una maravillosa antología 'Requiem y otros poemas'), Mayakovski (lo pueden encontrar traducido en la editorial Visor), Marina Tsvietäieva. Mercedes Monmany, en su reseña de ABCD, destaca su espléndida obertura: "Un capítulo, "Statir", que se convierte en una apasionante novela sobre un sorprendente personaje real del siglo XVII, mitad bandolero y atamán levantado contra el yugo de los zares, y mitad brillante e iluminado monje, autor de certeros y valientes sermones, en los que con heroica terquedad denunciaba los abusos de los poderosos. Pero no sería el único, otros muchos "mártires de la Palabra y la Verdad" de la Edad Media, a los que Shentalinski rinde homenaje, sufrieron inimaginables tormentos y suplicios". Lean aquí su reseña completa

Es un tomo de conclusión, y tengo la sensación de que he ido incrementando la calidad literaria de un libro a otro, y he ido encontrando nuevas maneras de contar y nuevos horizontes. Se trata de cinco historias, cinco narraciones documentales, en las que hay una imagen, un símbolo central. El primer relato es un pensamiento que tiene que ver con la recuperación de la dignidad, algo que yo escribiría en las paredes del Kremlin: "Hombre, conoce tu dignidad". Y la última historia, que me causó multitud de problemas porque no conseguía llegar a la idea central, tiene que ver con la última frase del libro: "Sobre el abismo sólo es posible volar"

Así se expresa Shentaliski en la interesantísima entrevista que Jesús Marchamalo le ha realizado para ABCD, léanla aquí

Dejen que cierre este comentario con un par de párrafos que copio, aunque descolocados, de 'Crimen sin castigo':

El Gran Terror azota el país desde los primeros años de la Revolución y crece en oleadas, pero no a finales de los años treinta, como muchos siguen creyendo hasta el día de hoy. Martin Latsis, uno de sus organizadores e ideólogos, chequista y literato, que en realidad no escribía con tinta sino con sangre, recalcó públicamente en noviembre de 1918: "No libramos una guerra contra individuos (…). Exterminamos a la burguesía como clase. Durante la investigación, no bus "

Y a continuación un fragmento perteneciente al Repertorio de problemas sobre el trabajo extraescolar en bibliotecas, la guía para revolucionarios que se publicaría poco tiempo después, en 1920:

"Una niña de doce años tiene miedo a la sangre. Confeccionar una lista de libros cuya lectura haga que la niña venza su repugnancia instintiva hacia el Terror Rojo".

János Székely. Tentación. Lumen. 29,90 €

Mercedes Monmany, en su reseña titulada 'Hijo del Danubio' que deben ustedes leer, califica esta novela, publicada en 1948, de obra maestra "del género de la picaresca y de las novelas antiejemplares de iniciación". Nos dice así Monmany: "Unas emocionantes aventuras, ambientadas entre los años 20 y 30 del pasado siglo, de un desenfrenado y desgarrado lirismo, entre el más puro Dickens y un encendido y ávido Turguéniev, que se abren camino sin cesar entre la tragedia y el humor, entre un loco y frenético hambre de vida y sobrevivencia y la toma de conciencia de las injusticias y de las más espantosas e insufribles desigualdades, en la etapa justo anterior al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Un ansia de vida, de no dejarse aplastar por los aires de tétricas crisis económicas, muerte y represión que se extendían entonces por Europa, que simboliza mejor que nada el rebelde grito embriagado que lanza un grupo de cíngaros ambulantes hacia el final de esta fabulosa y desquiciada historia, basada en hechos autobiográficos (y traducida en algunos países, donde ha cosechado un tremendo éxito, con el título de Un hijo del Danubio): "¡Viva la vida, nunca moriremos!""

La edición de Lúmen trae en la cubierta un retrato pintado por Kees van Dongen en su etapa expresionista. La novela, con la dedicatoria "A mi madre", arranca con el capítulo titulado 'Yo y el apuesto señorito':

Mi vida empezó como una novela policíaca. Intentaron asesinarme. Por suerte eso pasó cinco meses antes de que o naciera, de manera que no creo que la cosa me causara mayor sobresalto. Aunque de ser cierto lo que se rumoreaba en el pueblo, debería haber tenido mis razones para preocuparme. Faltó bien poco para que acabaran conmigo antes de que me hubiesen crecido los cinco dedos con los que ahora sujeto la pluma.

Mi madre tenía apenas dieciséis años y, según todos los indicios, ni en cuerpo ni en alma quería que yo llegara a llamarla madre. i bien en términos generales pocas son las jovencitas que desean disfrutar de este honor, lo que hizo mi madre -según cuentan- fue absolutamente nauseabundo. Se rebeló contra su inminente maternidad como poseída por el demonio. Recurrió a los medios más reprobables y al mismo tiempo frecuentó las iglesias: se arrodillaba, rezaba, y luego, sin transición alguna, blasfemaba montada en cólera, contra el santoral al completo. No quería tenerme, a buen seguro que no lo quería.

-¡Si al menos amara al sinvergüenza de su padre! -se decía-. Pero es que solo lo vi en una ocasión, ni siquiera sé por dónde diablos andará ahora.

Así fue, en efecto…

Dice Monmany en su reseña que János Székely (Budapest, 1901-Berlín, 1958) nació en el seno de una humilde familia y fue "guionista del cine expresionista en el Berlín de los años 20 y más tarde guionista para Ernst Lubitsch en Hollywood, en películas como Desire, protagonizada por Marlene Dietrich y Gary Cooper, enlaza con una secreta línea o tradición de algunos de los más geniales hijos descarriados de este mítico Danubio, que compartieron en su día unos miserables orígenes superados tan sólo con titánicas luchas personales. Ese es el caso del legendario poeta nacional húngaro Attila József, huérfano y vagabundo, criado en la más total indigencia, que ejercería los más diversos oficios, o del igualmente magnífico cuentista Panaït Istrati, hijo de una lavandera rumana y de un contrabandista griego. Algo que nos ilustra bastante al adentrarnos en la apasionante y descabellada lucha por la vida del pequeño héroe protagonista de Tentación, Béla. Alguien que dirá en sus recuerdos de infancia y adolescencia: "Crecí como la maleza y la mala hierba, igual de resistente"".

Pero donde van a encontrar datos a cerca de la vida y obra de … es en el blog 'Flexiones y reflexiones' de Ivo Von Menzel, una página que no deben dejar de leer y de la que como muestra tomo los siguientes párrafos:

Nacido el 7 de julio de 1901 en Budapest en el seno de una familia humilde tuvo una infancia dickensiana (y que después trasladó a su novelística): huérfano de padre a los pocos años tuvo que ayudar a su madre a tirar adelante la frágil economía doméstica.

Con quince años ya publicaba poesía, pero los redactores no lo conocían en persona, pues no tenía unos pantalones largos para acudir a las entrevistas (¡cómo ha cambiado el mundo: hoy hasta los obispos van en bermudas!).

De tendencia pacifista y antibélica, con la llegada del almirante Horthy (el único y surrealista caso de un país sin mar con un almirante como caudillo) a Hungría (Hungría pasaba de estar en la cárcel de los pueblos, tal como denominaban los nacionalistas la monarquía danubiana a convertirse en un infierno para los espíritus libres), Székely emigró en 1919 primero a Viena y después a Berlín (la típica ruta de la emigración europea: Viena-Berlín-París-Nueva York).
En los trenes de cercanías de Berlín, donde seguramente se cruzó con el mago ruso Nabokov, escribía sus poemas, relatos y piezas teatrales. Y en Berlín tomó contacto con la potente industria cinematográfica, firmando el guión para la película Namenlose Helden (Héroes anónimos) de Kurt Bernhardt, protagonizada por la famosa actriz berlinesa Lilli Schoenborn.

En 1928 entró a trabajar para la UFA y escribió guiones para directores como Erich Pommer, Hans Schwarz y Johannes Meyer, hasta que en 1934 lo fichó el mismísimo Ernst Lubitsch y se lo llevó a Hollywood para trabajar en el guión de un película de Frank Borzage, Desire, con Marlene Dietrich y Gary Cooper.

Así describe Monmany el ambiente de 'Tentación': "Una salvaje inflación y crisis sin precedentes ha echado a la calle a hordas de parados y pequeños delincuentes hambrientos que peinan toda la ciudad buscando algo que echarse a la boca, con el miedo diario a ser desahuciados junto a sus familias. Al mismo tiempo, los fascistas locales, admiradores de un debutante Hitler, parecen estarse preparando para algo "más grande", que aún pocos sospechan, como dirá Béla, provocando de momento tan sólo una incrédula "sonrisa de sus futuras víctimas". La novela finalizará con el pequeño héroe embarcado hacia los Estados Unidos."

A Serguei Mirónovich Kirov, uno de los históricos de la revolución bolchevique, se le consideraba el posible sucesor de Stalin, según la Wikipedia, 'el papaíto' empezó a preocuparse por el poder cada vez mayor que Kirov adquiría, y en el Congreso del PCUS de 1934, en la elección del nuevo Comité Central, "Kirov recibió tres votos negativos, resultando en el candidato menos rechazado, en contraste con el propio Stalin que recibió 292 votos negativos, siendo el menos popular", y como cuenta David Huerta "Kirov había sido ovacionado por su política relativamente conciliadora", poco después Stalin "le pidió a Kirov que fuera a Moscú a trabajar directamente con él, pero Kirov se negó, incrementando el resentimiento de Stalin". El 1 de diciembre Kirov es asesinado en Leningrado por un funcionario llamado Nicolaiev, al que inmediatamente se le acusó de ser al brazo ejecutor de Trotsky (en el exilio), el asesinato de Kirov desencadenó de manera inmediata 117 ejecuciones. ¿Recuerdan?, lo comentamos en la pasada Agenda de Libros, al comentar las memorias de Anna Lárina, 'Lo que no puedo olvidar' (Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores), Bujarin, el hijo de la revolución, fue uno de los ejecutados por el caso Kirov.

Del asesinato de Kirov se barajan, a día de hoy dos teorías que David Huerta (el traductor de la novela que nos ocupa, en un magnífico artículo titulado Disparos en el Báltico, léanlo) nos explica. De un lado, la más que probable de la conspiración: "Después de la muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953, el sucesor del dictador, Nikita Jruchov, ordenó en 1956 una investigación a fondo acerca del asesinato de Kirov. Pero cuando leyó los informes de la comisión -refiere Roy Medvedev- se limitó a decir: "Mientras exista el imperialismo en el mundo, no seremos capaces de publicar este documento". En julio de 1989, sin embargo, la revista soviética Ogonyok publicó un extracto de las memorias de Jruchov en las que afirmaba lo siguiente acerca del Caso Kirov: "Este asesinato fue organizado desde arriba. Considero que fue organizado por Yagoda, que sólo pudo actuar por instrucciones secretas de Stalin, recibidas, como se dice, cara a cara"", cuando Nikolaiev -según nos sigue contando David Huerta- fue conducido ante Stalin, cayó de rodillas y confesó haber actuado "bajo órdenes y en nombre del partido". La otra teoría es la del iluminado solitario, que se apoya en el testimonio del sobrino del dictador, Vladimir Aliluyev, quien afirmó que "nunca se vio a su tío en tal estado de alteración como cuando se enteró de aquella muerte (…), a Stalin 'le preocupaba' que se relacionara el crimen con su nombre".

El escritor Victor Serge (1890-1947) recreó el Caso Kirov en la novela titulada 'El caso Tuláyev', y la teoría del iluminado solitario -nos dice Huerta- es la tesis que recorre su novela de punta a punta, si bien Serge no olvida nunca "el sangriento botín que Stalin se allegó manipulando la muerte de Kirov en su beneficio", la excusa para desatar el terror.

Sinopsis: En una helada noche moscovita, el camarada Tuláyev, un alto cargo del Gobierno, muere de un disparo en plena calle. Comienza la búsqueda del asesino. La investigación, llevada a cabo en el contexto del Gran Terror soviético, se realiza por todo el mundo e implica a una serie de sospechosos cuya única relación es su inocencia, al menos del crimen que se les imputa.

Y así arranca la novela, el primer capítulo titulado 'Los cometas nacen de la noche':

Durante varias semanas, Kostia había estado pensando en comprarse un par de zapatos, cuando un impulso repentino, del que él mismo se asombró, alteró todos sus cálculos. Privándose de cigarrillos, de cine, y cada tercera jornada del almuerzo de mediodía, ahorraría en seis semanas los ciento cuarenta rublos necesarios para la adquisición de unos buenos botines que la amable vendedora de una tienda de artículos de ocasión prometía reservarle "discretamente". Andaba, mientras tanto, de buen humor, sobre suelas de cartón que renovaba todas las noches. Por suerte, el clima era seco. Ya rico, con setenta rublos, Kostia fue a ver, por puro gusto, sus futuros zapatos, medio escondidos en la obscuridad de un estante, detrás de viejos samovares de cobre, una pila de estuches de binoculares, una tetera china, una caja de conchas marinas sobre la que se destacaba en azul celeste el golfo de Nápoles... Un par de botas reales, de cuero suave, ocupaban el lugar de honor del estante: ¡cuatrocientos rublos, imagínese! Algunos hombres en raídos gabanes se relamían frente a ellas. "Quédese tranquilo", le dijo la vendedorcita a Kostia, "sus botines están allí, no se preocupe...". Le sonrió: era una chica de cabello castaño, de ojos hundidos, con dientes disparejos pero bonitos, con labios... ¿cómo describir los labios? "Tienes los labios encantados", pensó Kostia, mirándola directamente a la cara, sin timidez, aunque jamás se hubiera atrevido a decir lo que pensaba. Durante un instante retenida por esos ojos hundidos, que tenían un color entre el verde y el azul de ciertos bibelots chinos expuestos en la vitrina del mostrador, la mirada de Kostia vagó después sobre las joyas, las plegaderas, los relojes, las tabaqueras y demás antiguallas, hasta detenerse por azar en un pequeño retrato de mujer enmarcado en ébano, tan pequeño que cabía en la mano...

-¿Cuánto cuesta? -preguntó Kostia con una voz sorprendida.

-Setenta rublos. Es caro, en verdad -respondieron los labios encantados.

Las manos igualmente encantadas se deshicieron de un brocado rojo y oro que dejaron sobre el mostrador y sacaron la miniatura. Kostia la cogió, conmovido de tener entre sus dedos regordetes y no muy limpios esta imagen, esta imagen viviente, esta imagen extraordinaria más todavía que viviente, este minúsculo rectángulo negro que enmarcaba una cabeza rubia ceñida por una diadema, un bello rostro ovalado de ojos despiertos, de una dulzura, de una fuerza, de un misterio sin fondo.

-La compro -dijo Kostia sordamente, sin escucharse a sí mismo.

A Serge le apadrinan algunos de los más grandes escritores, como por ejemplo Octavio Paz: "Serge fue para mí un ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión. Aprendí que la política no es sólo acción sino participación". John Berger: "No conozco a ningún otro escritor que pueda en verdad compararse con Victor Serge. La esencia del hombre y de sus libros está en su postura frente a la verdad. Para Serge el valor de la verdad se extendía mucho más allá de su narración simple (o compleja)". León Trosky: "Victor Serge, que ha pasado en la URSS por todas las etapas de la represión, trajo a Occidente su terrible mensaje de los que son torturados por su fidelidad a la revolución".

Esta novela, la más emblemática de Serge, lleva varios meses vendiéndose en las librerías, y dada su importancia (a mi juicio debía haberse presentado como uno de los acontecimientos editoriales de la temporada) me ha extrañado que haya llegado de puntillas, como si al contrario que Galaxia Gutemberg, con 'Vida y Destino' de Daviod Grossman, el equipo editor de Alfaguara no mostrara mucha ilusión hacia este producto y hubieran querido únicamente añadir a su colección un toque de calidad. La edición trae una introducción de Susan Sontag, la intelectual que en esta nuestra Agenda ya no es necesario presentar, que a mi entender nos aclara con creces el porqué de tal sigilo. Su introducción comienza así: "¿Cómo explicar la oscuridad de uno de los héroes éticos y literarios más imponentes del siglo XX: Victor Serge? ¿Cómo dar cuenta de la desatención de El caso Tuláyev, una novela maravillosa que sigue siendo redescubierta y olvidada de nuevo desde su publicación, un año después de la muerte de Serge en 1947?", y Sontag va apuntando las claves: "¿Será porque ningún país puede reclamarlo? "Un exiliado político de nacimiento": de ese modo Serge (nombre real: Victor Lvovich Kibalchich) se describía a sí mismo", o "¿Será Porque no fue un escritor -según el modelo popular- comprometido de modo intermitente en la lucha y la política partidista, como Silone, Camus, Koestler y Orwell, sino un activista y agitador de toda la vida?", ¿Porque la mayor parte de lo que escribió no pertenece a la literatura? Serge comenzó a escribir narrativa -su primera novela, Los hombres en la cárcel- cuando tenía 39 años. Lo precedían más de veinte años de dedicación a obras especializadas de valoración histórica y análisis político y a una profusión de brillante periodismo político y cultural", o "¿Porque siguió hasta el final identificándose con un revolucionario, vocación hoy día tan desprestigiada en el mundo próspero? ¿Será porque, de un modo inverosímil, persistió en albergar esperanzas... aún? "Atrás queda -escribió en 1943 en Memorias de mundos desaparecidos- una revolución victoriosa descaminada, diversos intentos de revoluciones abortadas y masacres tan abundantes que provocan un cierto vértigo"", o ¿será porque "a pesar del cerco y la derrota, su obra literaria se rehusó a llevar la esperada carga melancólica? Su carácter indomable no resulta tan atractivo para nosotros como el de una impresión más angustiada". Aquí disponen de la introducción de Susan Sontag.

Compren la novela, y sobre todo léanla. Les dejo con un hermoso y significativo pasaje que el traductor, David Huerta, ha elegido del libro, es cuando uno de los personajes discurre sobre el presente y el futuro del socialismo, así como aquello que denominamos el Sistema:

-La máquina -dijo Filatov- debe funcionar irreprochablemente. Que aplaste a los que se atraviesan en el camino es inhumano, pero esa es la ley universal. El obrero debe conocer las entrañas de la máquina. En el futuro habrá máquinas luminosas y transparentes que la mirada del hombre atravesará de un lado a otro. Eso será la inocencia de las máquinas, semejante a la inocencia del cielo. La ley humana será pura como la ley de la astrofísica. Nadie será entonces aplastado. Nadie tendrá ya necesidad de piedad. Pero ahora, camarada Romáshkin, hace falta la piedad todavía. Las máquinas están llenas de tinieblas; nosotros no sabemos nunca qué pasa. No me gustan las sentencias secretas, las ejecuciones en los sótanos, la mecánica de los complots. Tú entiendes: siempre hay dos complots, el positivo y el negativo. ¿Cómo saber cuál es el de los justos, cuál es el de los culpables? ¿Cómo saber si hay que tener piedad, si hay que ser despiadado? ¿Cómo lo sabremos nosotros, entonces, cuando los hombres del poder pierden ellos mismos la cabeza, como es evidente?

Si yo no hubiese leído ya la selección que de 'Diario de un escritor' publicó Espasa-Calpe en 1960, no se me ocurriría acercarme a esta obra tras leer la reseña que se le dedica en ABCD. Aunque hay en ella párrafos correctos, como por ejemplo: "En este libro, sin duda el más personal de los suyos, afloran todos los temas dostoievskianos: la conciencia inapelable y las raíces del pueblo, la vergüenza y la infancia, la inmortalidad, la demencia y sus causas, los procesos judiciales y, sobre todo, el suicidio, que constituyó una auténtica obsesión para él".

Cuando Dostoievski emprende su 'Diario de un escritor' es un autor maduro que ya ha dado a la imprenta Crimen y Castigo (1865), El jugador (1865), El idiota (1868) y Los demonios (1871). En 1873 Dostoievski comienza el 'Diario…' como una sección en el semanario reaccionario Grazhdanin, semanario de su protector y editor el príncipe Meshcherskii. En el 'Diario…' se encuentra lo esencial del pensamiento del genial escritor, a pesar de que confiese: "Cuando me pongo a escribir tengo (por lo menos) diez o quince temas. De todos modos, aparto involuntariamente mis temas preferidos. Ocuparían demasiado espacio, exigirían demasiado ardor por mi parte… y, de esta forma, no escribo lo que me gusta. Por otro lado, me he figurado con demasiada ingenuidad que se trataría de un verdadero 'Diario'. Un verdadero 'Diario' es imposible; sólo se puede componer un diario artificioso, para el público…".

En las distintas entregas, Dostoievski nos hablará de todo cuanto le parezca significativo, desde el feminismo ("Una de nuestras grandes esperanzas, una de las garantías de nuestra resurrección, es la mujer rusa… El carácter de sus reivindicaciones es claro, franco e intrépido"), Don Quijote, las Guerras Carlistas, el destino paneuropeo y panmundial de Rusia, la guerra ("La guerra refresca el aire que respiramos y en el cual nos ahogábamos, enfermos de descomposición y de marasmo espiritual").

Voy a basar este comentario en un capítulo del libro Dostoyevski (Destino) del novelista, historiador y biógrafo Henry Troyat, que murió el año pasado, sirva también de homenaje a él. Dice Troyat:

El Diario de un Escritor no es solamente un manifiesto político, social y religioso. Contiene también varios artículos en los que Dostoyevski anota rápidamente sus impresiones sobre un proceso criminal, o sobre una visita al Hospicio de los Niños Hallados, o sobre un poema de Nekrasov.

Relata sus recuerdos de infancia. Habla de los escritores que conoció antaño y que se van, uno tras otro, dejándole solo…

Se le ocurre también publicar fantasías macabras, como Bobock, que es un diálogo de los muertos en un cementerio, o cuentos admirables como El sueño de un hombre ridículo y La sumisa.

El hombre ridículo se ve, en sueños, transportado a un planeta misterioso, que le parece el paraíso. La naturaleza es allí acogedora. Los seres son buenos, alegres, sencillos y perfectamente juiciosos. El extranjero se encarga de corromperlos. Les enseña la tristeza, la vergüenza, el crimen y la ciencia. El paraíso se transforma en infierno. Y, cuando el hombre ridículo trata de devolver a los "hijos del sol" su antigua felicidad, "se contentan con reírse sarcásticamente" y le toman por un místico loco.

Las entregas del Diario fueron un éxito rotundo, algunas se reeditaron hasta cinco veces, Dostoievski alcanzó tal ascendiente sobre los lectores que éstos le inundaron de cartas. El escritor comenta: "He recibido centenares de cartas de todos los rincones de Rusia, y he aprendido muchas cosas que no sabía. Nunca hubiera podido creer antes que existiera en nuestra sociedad tal número de personas que compartiesen mis ideas".

Troyat, en la biografía antes citada, nos cuenta: "Aunque tenía pocos ratos libres, Dostoyevski contestaba a todas las cartas, y hasta se encargaba de todos los recados. Una joven le escribe que no quiere a su novio y que le gustaría seguir sus estudios. Inmediatamente, le proporciona la protección de una persona influyente: "Dadas sus aspiraciones, es imposible que se convierta usted en la mujer de un comerciante… Es preciso que no mutile su vida a ningún precio. Si no le ama usted, no se case con él. Si quiere, escríbame más…"".

Voy a copiarles varios párrafos, por si alguien no ha leído aún a Dostoievski, petenecen al capítulo titulado 'El sueño de un hombre extraño':

Soy un hombre extraño. Ahora me tratan de loco; pero esto sería para mí una especie de ascenso, si no continuase siendo el mismo hombre 'extraño' que antes.

Preciso es decir que ya no me enfado con las bromas que me gastan. Al contrario, más bien me divierte el que se burlen de mí. Y hasta me reiría de buena gana con ellos, si no experimentase cierta tristeza al ver que los que de mí se burlan ignoran la Verdad, y yo, en cambio, la conozco. ¡Oh qué triste resulta ser el único que conoce la Verdad! ¡Y pensar que ellos no podrán conocerla nunca! ¡Oh, no, no podrán conocerla!...

Antes, cuando aún no conocía la Verdad, sufría mucho al considerar que a todo el mundo le parecía un hombre 'extraño'. ¡Oh! No es que lo pareciese, sino que lo era. Había sido 'extraño' desde mi nacimiento, lo sabía desde que tuve uso de razón, tal vez desde los siete años, quizá aún antes de ir al colegio…

¡Un genio!

James Agee. Una muerte en la familia. Alianza. 22 €

Para los aficionados al cine Agee es el autor de los guiones de 'La reina de África' y 'La noche del cazador'. Los aficionados a la fotografía seguramente le descubrieron en el trabajo que editó Seis Barral: 'Elogiemos ahora a hombres famosos' en la que junto al fotógrafo Walter Evans, en el verano de 1936, por encargo del Gobierno Federal, diseccionan las condiciones de vida de tres familias de campesinos algodoneros de Alabama. Como novelista destaca con 'Una muerte en la familia', que publicada un año después de su muerte mereció el Pulitzer de literatura de 1958. En castellano ya la había publicada Edhasa en 1970, una edición que tengo en mi librería, pero al comparar las traducciones, me he inclinado por la de Carmen Criado para Alianza, así que no he podido evitar hacerme también con ella.

¿Quién es el autor de la reseña de Babelia? José María Guelbenzu, y la comienza así: "Pocas novelas hay en la literatura norteamericana del siglo XX que puedan medirse con ésta. Para nuestra desgracia como lectores, es novela única de su autor, si exceptuamos una nouvelle titulada The morning watch. A James Agee no le dio tiempo a escribir más porque murió a la edad de 45 años de un ataque al corazón en un taxi en Nueva York. También es cierto que su registro creativo fue tan amplio que sólo puso unos pocos ejemplos de su marca en campos muy distintos, trabajos que hoy reputamos como maestros, pues era un creador tan disperso como genial". Lean la reseña de Guelbenzu que lleva por título 'Elogiemos ahora a Agee'. Yo me voy a permitir extraer algunos párrafos. Empezaré por su visión del argumento: "El protagonista de la novela es un niño llamado Rufus (su segundo nombre era ése) y cuenta la muerte de su padre en un accidente de automóvil, tal como le ocurrió a él mismo en la realidad. (…) La novela es el relato del hueco que deja en una familia de clase media norteamericana la muerte del padre. Transcurre en el verano de 1915 y, por su asunto, recuerda otra novela de reciente éxito en España: Vinieron como golondrinas, de William Maxwell, que transcurre casi en las mismas fechas. Sin embargo, aunque ambas poseen una notable vena lírica, la de Agee es más potente y honda que la de Maxwell. La novela de Agee transcurre en los días inmediatos ante y post mórtem y se ciñe a la cotidianidad vital de la familia. Se divide en dos secciones: la que cuenta el suceso desde el momento en que el padre recibe la noticia que le hace ponerse en camino por una emergencia familiar hasta el día del entierro; y la que toma a Rufus como directo referente narrativo, que va impresa en cursiva".

Guelbenzu considera muy audaz la parte en cursiva, pues "Agee -que, sin duda, conocía la obra de Joyce- o bien juega con las voces narrativas para crear un espléndido nudo de sentimientos en el primer bloque o bien, como en el segundo bloque, logra crear una representación de la inocencia y la malicia infantiles, del encuentro en el tiempo que supone la visita a la tatarabuela y del viaje familiar que desemboca en un controvertido y sencillo engaño de sus tíos; esos dos bloques son una representación prodigiosa de la mente de un niño ante la realidad inmediata".

La novela comienza:

Aquella noche durante la cena, como tantas otras veces, dijo su padre:
-¿Y si fuéramos al cine?
-¡Oh, Jay! -dijo su madre-. ¡Ese horrible hombrecillo!
-¿Qué tiene de malo? -preguntó su padre, no porque no supiera lo que iba a decir, sino para que lo dijera.
-¡Es tan desagradable! -dijo ella, como siempre-. ¡Tan vulgar! ¡Con ese bastón tan desagradable, levantando faldas y todo tipo de cosas, y con esos andares tan desagradables!
Su padre se echó a reír, como siempre, y Rufus pensó que aquello se había convertido en una broma vacía, pero, como siempre, la risa le alegró; sentía que reír le unía a su padre.
Rodeados de una claridad nacarada, fueron andando al centro, hasta el Majestic, y, a la luz de la pantalla, encontraron sus asientos en medio de un estimulante olor a tabaco rancio, a sudor maloliente, a perfume y a calzoncillos sucios mientras el piano tocaba una música rápida y los caballos al galope levantaban una grandiosa bandera de polvo…

Lean este otro, pág. 95:

Cada vez que sentía las miradas de todos especialmente fijas en él, se acercaba a su madre de nuevo, y la abrazaba, y estrechaba su cabeza contra su pecho, y trataba de decirle cosas que le hicieran llorar, y cada vez que lo hacía, la voz de su madre sonaba un poco más lejana, y su rostro parecía un poco más viejo y más ajado, y él era cada vez más consciente de las miradas fijas en él y de los pensamientos que había tras esas miradas, y cada vez se apartaba de su madre como si sólo pudiera soportar dejar de consolarla un momento porque había cosas más importantes a las que debía atender, asuntos de vida o muerte de los que únicamente podía ocuparse él, el hijo, el hombre de la familia, ahora que su padre yacía allí tan cerca de la muerte. Pero no había otra cosa que hacer más que esperar al médico…

Agee es uno de los autores que quiero como padre.

El pasado 22 de diciembre moría, a los 97 años, en su casa de Angers, Julian Gracq. Se ha escrito estos días -lo ha hecho José María Lassalle en ABCD- que su muerte nos priva "de uno de los intelectuales de referencia que aún daban lustre a la cultura europea". También se ha señalado que murió como vivió, "alejado de todos y especialmente del bullicio del mundillo literario parisino" (El Periódico de Barcelona). Rechazó el Goncourt en 1951, y rechazó una invitación del presidente Mitterrand que recibía en el Elíseo a la Reina de Inglaterra, rechazos que le granjearon fama de "salvaje". Sin embargo, una nota de agencia, recoge el testimonio de una vecina, una tal Françoise de 78 años, que le describe así: "era de una modestia y de una cortesía de otro siglo". Vivía, desde hacía décadas, recluido en Angers, la antigua capital de Anjou, ciudad clasificada como patrimonio de la UNESCO, situada sobre la rivera del Maine, cruce de caminos entre París y su Bretaña natal.

A Gracq me lo descubrió, como a otros autores esenciales, José María Guelbenzu, en una reseña memorable con motivo de la aparición en castellano, en 1988, de 'El mar de las Sirtes' (Galaxia Gutenbwerg / Círculo de lectores), la reseña se titulaba 'Una Obra Maestra de Julien Gracq', Guelbenzu la describía: "una obra única y un texto de belleza incomparable. Es maestra porque contiene una enseñanza que se manifiesta en términos estrictamente literarios; es única porque es por igual singular y original entre sus contemporáneos; es incomparable porque no necesita comparación para distinguirse. En esta época, en que se contrapone la novela "que cuenta historias" a las que "se ensimisma con el estilo", la lectura de la obra de Gracq es una lección magistral de cómo la anécdota se embelesa con el lenguaje. En ella se cuenta el traslado de un joven aristócrata desde la capital de un país sumido en el sopor de la decadencia a un lugar fronterizo -tierra bárbara, hostil y semidesértica- en el que dormita una guerra con un país vecino que viene de tres siglos atrás. El lugar es desolado y lejano, y para el joven Aldo -inteligente, sensible, receptivo, pero también indolente- se convierte, primero, en un espacio de percepción de una realidad que esconde algo misterioso tras su aparente inanidad". Es una de las novelas que no debería faltar en sus librerías. Leemos en sus primeras páginas:

Tiene un gran encanto el dejar una ciudad que nos es familiar muy de mañana y sin saber que destino llevamos. Nada se movía aún en las calles soñolientas de Orsenna; por encima de los muros ciegos se abrían con mayor amplitud los grandes abanicos de las palmas; sonaba la hora en la catedral despertando una vibración sorda y atenta en las viejas fachadas. Corríamos a lo largo de calles conocidas y ajenas ya por todo cuanto su dirección parecía elegir con tanta firmeza para mí en una lejanía aún indefinida. No me pesaba aquella despedida: no paraba de saborear el aire ácido y el placer con ojos despiertos, lejanos ya en medio de oda aquella somnolencia confusa; salíamos a la hora reglamentaria. Desfilaron sin atractivo los huertos de los suburbios; un aire glacial se estancaba sobre los campos húmedos; me acurruqué al fondo del coche y empecé a examinar con curiosidad el contenido de una voluminosa cartera de piel que había recogido el día antes en la Cancillería al ir a prestar juramento. Tenía entre mis manos una prueba concreta de mi nueva importancia; era muy joven aún para no experimentar un gozo casi infantil al sopesarla…

Nos vamos a fijar en este modo tan íntimo de describir el paisaje, y en el viajero, en otra de sus novelas, igualmente recomendable, 'El castillo de Argol' (Siruela), novela gótica, que arranca así:

Aunque la campiña estuviese odavía caliente por todo el sol de la tarde, Albert tomó la larga ruta que llevaba a Argol. Se resguardó a la sombra ya crecida de los majuelos y se puso en camino.

Quería concederse una hora todavía para saborear la angustia del azar. Un mes antes había comprado la casa solariega de Argol, sus bosques, sus campos y sus dependencias…

En su contraportada leemos: "El castillo se alzaba en la extremidad de un espolón rocoso. Espesas masas de helechos de la altura de un hombre bordeaban el sendero. Cuando el joven Albert, último vástago de una familia noble y rica, rebasó la puerta, ya el destino había dispuesto el juego perverso que culminaría en un triángulo sobrecogedor. Pronto, un mensaje le anuncia la llegada de su amigo Herminien, ángel negro y fraterno, y de Heide, mujer de belleza radiante, a la vez infernal y divina."

Nos encontramos una situación semejante, el viaje de un protagonista a un destino incierto, en otra de sus novelas traducidas al castellano, 'Los ojos del bosque' (Mondadori / DeBolsillo), en cuyo prólogo, Enrique Vila-Matas confiesa: "La verdad es que no ceso de recibir lecciones de entereza literaria a cada momento (…) Gracq es interminable. Cuanto más me adentro en su hierática obra de prosa señorial y brillante pensamiento medieval, más fascinado y sorprendido me encuentro por el mundo de este clásico en vida". Una novela que comienza:

Una vez que su tren hubo atravesado los suburbios y humaredas de Charleville, al alférez Grange le parecvió que la fealdad del mundo se disipaba: advirtió que ya no tenía ni una sola casa a la vista. El tren, que seguía el lento curso del río, se internaba primero por entre mediocres contrafuertes de lomas cubiertas de helechos y aulagas. Después, a cada curva del río, el valle se iba abriendo camino mientras el ruido del tren repercutía en el seno de la soledad contra los acantilados y un viento crudo, cortante ya en el atardecer otoñal, le refrescaba el rostro al asomar la cabeza por la puerta del vagón…

Es Vila-Matas quien nos ha traído a la cabecera de su artículo en babelia, la última publicación en castellano de Julien Gracq, 'A lo largo del camino', libro misceláneo que el propio Gracq nos presenta: "El camino al que se refieren las notas que forman este libro es por supuesto el que atraviesa y enlaza los paisajes de la tierra. Es también, algunas veces, el del sueño, y a menudo el de la memoria, la mía y también la memoria colectiva, a veces la más lejana: la historia, y por eso es también el de la lectura y el del arte".

Aun que en realidad la reseña de Vila-Matas es un bello y lúcido canto de admiración a 'El mar de las Sirtes', léanla aquí, no se la pierdan, entre otras cosas dice: "Le creíamos anticuado y es el más moderno de todos, es el porvenir. (…) Cuanto más descubrimos lo muy contemporánea que es El mar de las Sirtes, más comenzamos a explicarnos las reacciones de estupor o de altivo menosprecio que pudieron provocar sus 'bacterias literarias' entre los supuestos genios que triunfaban por aquellos días de 1951 -eran los tiempos modernos de Sartre y compañía- en que apareció el 'anticuado' libro de Gracq y fue premiado con un Goncourt que el escritor rechazó".

Les copio unos fragmentos de 'A lo largo del camino':

Una atracción sin violencia, pero difícil de resistir, me lleva año tras año, más y más, hacia las altas superficies desnudas -basálticas o calcáreas- del centro y del sur del Macizo: el Aubrac, el Cézallier, las mesetas y los Causses. Todo lo que de integralmente exótico subsiste en el paisaje francés me parece siempre que se acantona allí: es como un trozo de continente pelado y bruscamente emergido que formara una superficie por encima de los sempiternos campos boscosos que constituyen la banalidad de nuestro terruño.

El exotismo, que ha desaparecido tanto de la literatura como de la realidad del turismo con la expansión ecuménica de la civilización occidental, el advenimiento universal de los bloques de viviendas protegidas, el transistor y la botella de Coca-Cola, continúa llevando para los aficionados contumaces una vida larvaria en los recodos y retiros de cada civilización, igual que en la época de las expansiones glaciares quedó enterrada in situ la vida residual de las cavernas…

Algo que lamento es no haber cultivado nunca la memoria del sueño, que ciertamente se ejercita, y que permite anotar algunas de las peripecias de los sueños, que, como se sabe, se evaporan al primer rayo de sol, y participan al menos del carácter de don absoluto del maná por ser tan poco aptos para su conservación…

Comiencen por cualquiera de las tres novelas antes citadas, este libro de paisajes y reflexiones sólo se lo recomiendo a los espíritus ya curtidos en Gracq, aquellos que ya se han diluido en su palabra.

Confieso que no conocía a Antonio Moresco (Mantua, 1947), un escritor de culto en Italia, que antes de dedicarse a la literatura militó en las filas de la extrema izquierda y participó activamente en la vida política de los años setenta. Pero esta perturbadora novela me ha conquistado, hay en ella mucho más de lo que leemos apresuradamente, la prisa por saber, la conducción rápida de sus frases que obliga a pasar por alto detalles si bien quedan en la retina, una novela que tras acabarla deja un poso que se metamorfosea en el pensamiento.

La cebolla comienza:

"Llegamos temprano a esta gran ciudad cuyo nombre no diré mezclados con grupos de trabajadores que jugaban a las cartas y bostezaban. El tren ya había empezado a aminorar la marcha y antes de entrar en la estación se había inclinado un poco. Se deslizaba despacio por los grandes puentes de mármol, se insinuaba en los resquicios inesperados de las calles, a escasos metros de las ventanas más altas de las casas, y se podían cruzar miradas con quienes andaban en pijama detrás de los cristales. Se había inclinado aún más al trazar una curva de las vías y parecía que en cualquier momento iba a vencerse.

Me apeé con cuidado, sujetándome al tirador de la puerta, porque los peldaños presentaban un ángulo innatural, y al pisar en el andén experimenté por un instante una leve sensación de vértigo. Me volví hacia ella para ayudarla a bajar".

Ese fijarse en el ángulo de los peldaños, los peldaños de los vagones de tren que efectivamente siempre nos parecen innaturales, imposibles para posar en ellos un pie, y ese vértigo leve que le acomete al llegar a la ciudad, ya deberían hacernos intuir un delirante desarrollo. Les recomiendo continuar la lectura de este primer capítulo antes de correr a la librería a adquirirla o encargarla, léanlo aquí

¿A qué se refiere la cebolla del título? En un primer momento Moresco nos da la siguiente indicación:

Seguí mirando a mi alrededor. Aquella habitación debía de haber sido una gran cocina, estaba convencido, porque un fragmento de calcomanía, lijada pero no completamente borrada, aún podía verse en uno de los azulejops detrás de la cama, de mi lado. Se distinguía una cebolla casi entera, la cual debió haber formado parte en tiempos de un grupo heterogéneo de hortalizas porque se reconocían un poco más abajo un fragmento morado de berenjena y un manojo vede de perejil. Y ciertos trazos minúsculos, visibles también en otros azulejos, indicaban que el grupo debía repetirse con regularidad según un sencillo esquema simétrico, un azulejo sí y tres no. Todo llo me persuadía cada vez más de que la casera había dividido en dos un piso de un par de habitaciones para poder alquilarlas por separado…

Una habitación dividida en dos, una pareja silenciosa, el narrador, un hombre obsesionado con el sexo, dominador, que vuelve a una ciudad de la que tuvo que huir, lo sabemos por los datos que se van esparciendo por las páginas; la mujer, obsesionada con pesarse en una báscula de baño, sumisa, finalmente pasiva; y unas tortugas que se mueren. Al otro lado del tabique, otra pareja, a la que el protagonista denomina Tato y Tata, una pareja que habla y habla.

-Seguro que han alquilado la habitación de al lado -me dije-, o, más bien, la otra mitad de esta habitación…
Sí, había dos personas al otro lado, estaban murmurando algo tras el delgado tabique.

-Seguro que tienen la cabecera de la cama pegada a la nuestra.

Otras parejas que vienen a ver el piso, siempre coincidiendo con la hora de comer, la construcción en el inmueble de un ascensor, ya utilizable hacia el final de la novela. En medio de un ambiente muy familiar para nosotros los latinos:

Nos despertó un estruendo de alfombras sacudidas que hacía temblar todo el edificio. Ella miró el despertador asombrada: ya eran las siete de la mañana. Nos demoramos bajo las sábanas entre contorsiones. Afuera, el fragor de alfombras sacudidas era cada vez más fuerte. Una radio propagaba las canciones de la mañana desde la esquina opuesta del bloque, en el patio la hormigonera había comenzado a dar vueltas, un recién nacido lloraba en uno de los pisos de arriba y la persiana de un pequeño taller de la planta baja subió con estrépito.
Seguimos abrazados un rato más.

-Tengo que levantarme -me dijo.

Pero un instante después, arrodillado detrás de sus nalgas, la empujaba hacia arriba levemente con cada golpe… Procuraba que no se golpease la cabeza con los azulejos y, al mismo tiempo, intentaba encontrar un ritmo distinto de la sacudida de alfombras del patio.

Mientras poco a poco irá introduciendo al lector en una historia de amor, sexo, soledad y delirio. Sexo, sexo y sexo, con la bombilla como testigo:

… el armazón de la cama golpeaba contra los azulejos.Sus pies estaban en vilo en el aire y daban saltitos. Quizá se los estuviera observando desde abajo, recortados contra la luz de la bombilla que colgaba desnuda del techo. (Pag. 24)

… cuando vi que se desnudaba y se disponía a depositar las gotas de sus nalgas en la cama inclinándose hacia delante, tendí en silencio la mano y ofrecí la palma justo cuando se sentaba. La levanté por la espalda. Desde el techo, la bombilla podía contemplar sin trabas el interior de su cuerpo por todos los orificios. (Pag. 35)

Sexo en un parque, con una farola de neón como testigo. Sexo, con la pareja que vive y habla al otro lado del tabique, como testigos.

Jordi Gracia, en Babelia, describía así la trama: "pesadilla erótica, neurótica y autodestructiva. La expectativa de una huida de amantes felices deriva hacia una sádica relación brutalizada por el narrador protagonista, violenta y enferma en esa cabeza que cuenta mientras construye un aislamiento protector del mundo (…): sus angustiosas sensaciones ante todo y contra todo, la pareja que vive al lado, las tortugas que compra y se le mueren, la visita a ese médico que debió serlo alguna vez del muchacho que es hoy el desequilibrado narrador, armado de silencio y violencia para proteger su propio ruido mental. La cebolla se pudre como se le está pudriendo el sexo y se le está pudriendo la misma cabeza, su ser mismo, que aspirará a dejar plantado como una semilla de desesperación en el cuerpo (que es ya sólo vegetal) de su amante sin nombre y sin voz".

Pero el comentario que más me ha gustado es de Nuño Vallés, en El Confidencial:

La pareja se recluye en una diminuta habitación, un nicho cerrado al mundo que tiempo atrás era mayor pero la propietaria dividió para alquilar dos estudios en vez de un apartamento. Con ello se subraya la fragmentación del inviduo contemporáneo, al tiempo que se acrecienta la sensación de asfixia -con constantes alusiones al hedor genital del espacio y las dificultades para respirar del protagonista-. El hombre irá escalando peldaños de excitación sobre una mujer que se vuelve más y más pasiva conforme va perdiendo interés en la relación sexual, aumentando la tensión entre ambos hasta el clímax final en el que la cebolla cobra protagonismo.

Ésta, en tanto que símbolo de la fecundidad y de la vida, convertirá las patologías mentales del hombre -paranoia y satiriasis- en lo que Da Bon denomina "codicia fecundadora", una huida hacia delante para un personaje cuyo destino es claramente nefasto. El mundo en el que habita es apocalíptico, plagado de enfemedad, dolor, obsesión; la amenaza es permanente, la salida no es posible. Su ansia autodestructiva arrastra a su pareja y tiene en el sexo turbio un escape que es, al tiempo, una forma de diseminar su enfermedad, de contagiar el presente de su propia desesperanza. Su "codicia fecundadora" será la prolongación del castigo para ambos: "mientras tanto, en su interior, brotando de su minúsculo corazón ácido, la cebolla comenzaba ya a formarse, le rebanaba el útero con sus membranas carnosas, suculentas".

De Moresco, la editorial Melusina también ha publicado 'El volcán' (2006)

Como todos saben, el poeta Ángel González falleció la semana pasada, a la edad de 82 años, y sin ninguna duda el diario El País ha sido quien mejor le ha despedido, con una serie de semblanzas y testimonios de amigos a los que pueden aceder aquí

En la Agenda recomendamos la antología que lanzó Visor en el 2000, aunque igualmente podíamos haber recomendado la antología 'Poemas' de Cátedra (8 €).

En el prólogo a '101 + 19 = 120 poemas', el poeta Luis García Montero señala a Ángel González como uno de los poetas más representativos del grupo literario del 50, pues en sus poemas "pueden encontrarse las carácter´ñisticas más destacadas generalmente por la crítico: verso de experiencia, vocabulario riguroso encuadrado en un tono de conversación, interés moral en el personaje protagonista de los poemas y toma de conciencia estética de una geografía urbana, sin duda el telón de fondo imprescindible para las situaciones y los sentimientos elaborados en los poemas. Así se perfila una atmósfera común, de preocupaciones compartidas, que sirve de alimento y soporte para las diversas tareas propias, para el desarrollo peculiarizado de cada uno de los poetas en sus personales operaciones de escritura". Y continúa García Montero: "El lector de Ángel González penetra al abrir sus libros en un mundo coherente, singularizado, en el que se respira una luz, una manera de observar las cosas, vivirlas y contarlas. Varios elementos reincidentes aseguran el diseño acoplado de este territorio personal (…): el protagonismo de un personaje moral cómplice y tierno, la libertad imaginativa, el ueos multiforme de la ironía, la preocupación por la entidad y las situaciones históricas de la posía y un sedimento de paciente vitalismo que, por debajo de la desolación, acaba valorando el tiempo y la literatura en su curso más positivo". A continuación, García Montero pasa a explicar la función de cada una de estas características, un texto que pueden seguir en la antología de Visor, con poemas seleccionados por el propio Ángel González, y que pueden leer completo aquí 'Impresión de Ángel González':

CUMPLEAÑOS

Yo lo noto: cómo me voy volviendo menos cierto, confuso, disolviéndome en el aire cotidiano, burdo jirón de mí, deshilachado y roto por los puños Yo comprendo: he vivido un año más, y eso es muy duro. ¡Mover el corazón todos los días casi cien veces por minuto! Para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho


OTRO TIEMPO VENDRÁ...

Otro tiempo vendrá distinto a éste. Y alguien dirá: "Hablaste mal. Debiste haber contado otras historias: violines estirándose indolentes en una noche densa de perfumes, bellas palabras calificativas para expresar amor ilimitado, amor al fin sobre las cosas todas." Pero hoy, cuando es la luz del alba como la espuma sucia de un día anticipadamente inútil, estoy aquí, insomne, fatigado, velando mis armas derrotadas, y canto todo lo que perdí: por lo que muero.


MIENTRAS TÚ EXISTAS

Mientras tú existas, mientras mi mirada te busque más allá de las colinas, mientras nada me llene el corazón, si no es tu imagen, y haya una remota posibilidad de que estés viva en algún sitio, iluminada por una luz cualquiera... Mientras yo presienta que eres y te llamas así, con ese nombre tuyo tan pequeño, seguiré como ahora, amada mía, transido de distancia, bajo ese amor que crece y no se muere, bajo ese amor que sigue y nunca acaba.